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			Nota del autor

			Hay docenas de relatos históricos sobre el hombre nacido como Giovanni di Pietro di Bernardone. Hay aún más volúmenes que examinan la importancia religiosa de la figura que se venera en todo el mundo como San Francisco de Asís. 

			Esta novela nunca tuvo la intención de ser una más.

			En este sentido, mi teoría queda mejor explicada al pedirle al lector que considere su propia vida. Que recuerde todas las cosas que ha hecho y dicho. Los lugares a los que ha ido. Las personas que ha conocido. Incluso si pudiera garantizar la exactitud de todas esas fechas y acontecimientos, ¿la articulación de todos esos hechos comprendería verdaderamente la historia de su vida? ¿O faltaría algo en la historia?

			Creo que todo el mundo es mucho más que una mera colección de fechas, lugares y nombres.  No, lo más importante no es capturar los hechos de la vida, sino el espíritu con el cual se la ha vivido.

			Y eso es lo que me propuse lograr.

			De modo que si bien admito haberme tomado algunas libertades fácticas respecto de la historia comprobada de la vida y el tiempo de Francisco, no lo hice a la ligera. Al contrario, añadí algunos ornamentos con el solo propósito de capturar de manera más fiel la verdadera naturaleza del espíritu de Francisco… o, al menos, lo que su espíritu representa para mí. 

			A fin de cuentas, fue ese espíritu el que inspiró estas palabras y alimentó mis esfuerzos, no para crear otro relato histórico de un hombre que vivió hace casi mil años atrás, sino para contar la historia atemporal de un hombre (extra)ordinario cuya vida, padecimientos y tribulaciones siguen vigentes y cuyo ejemplo aún sigue ofreciendo una respuesta a media voz, pero persuasiva, a muchos de los dilemas que nos acosan en la actualidad, como individuos y como sociedad.

		


		
			1

			El llamado a la puerta fue tan vacilante que el hombre se preguntó si realmente había escuchado algo o si el sonido había sido tan solo un engaño de su mente febril. 

			Y entonces, el suave golpe seco se repitió.

			—Adelante. —Se escuchó la palabra en medio de una profunda tos perruna que el hombre luchaba por contener con la ayuda de un pedazo de lino, amarillento por la flema y manchado de sangre. 

			Un hombre joven empujó la puerta y asomó la cabeza en la habitación.

			—Discúlpeme, señor.

			—No hay necesidad de pedir perdón. O de decirme señor. No soy un noble.

			—Por supuesto, señor.

			La puerta chirrió hasta abrirse apenas para permitir que el joven pudiera entrar a la habitación. Su hábito marrón lo identificaba como hombre del clero, pero su rostro y sus rasgos eran aún los de un muchacho. 

			Su mano izquierda jugaba nerviosamente con la soga que ceñía su cintura. La mano derecha sostenía una taza de arcilla, que ofreció al otro hombre. 

			—Le traje un poco de vino.

			—Vino, pero algo más —se burló el hombre—. Has traído una taza de la poción que el farmacéutico ha puesto en mi bebida, como si no pudiera saborear la amargura de su brebaje.

			—Estoy seguro de que el doctor solo quiere lo mejor para usted. —El fraile volvió a ofrecerle la taza. 

			El hombre hizo un gesto, indicando la mesa de luz. 

			—Ponla allí. No tengo interés en su veneno.

			—Medicina —corrigió el fraile—. Para mitigar su sufrimiento. 

			—Qué típico de los hombres pretender cambiar la dulzura de una última taza del fruto de la viña por la amarga mentira de que cualquiera puede engañar al Señor y huir del sufrimiento que es una parte de esta vida. Un hombre que ha vivido bien también debería morir bien.

			Un momento de silencio transcurrió antes que el fraile comprendiera plenamente las connotaciones de esas palabras, y esa comprensión lo despojó de las palabras necesarias para responder. 

			—Oh, vamos, hermanito, te ves más triste de lo que cualquier alma tiene derecho a estar. ¿Acaso nuestra muerte no es el único momento para el que vivimos nuestra vida entera? 

			El fraile era demasiado joven para estar seguro.

			—Supongo que sí.

			—Y yo he vivido bien mi vida. —El hombre se tomó un momento para considerar su declaración—. Tan bien como pude, supongo. Al menos, suficientemente bien para no tener miedo de la hora que se aproxima.

			—Por supuesto que no, señor. —El fraile dejó la taza en la mesa, junto a la única vela que iluminaba la habitación—. Pero seguramente no hay necesidad de palabras tan sombrías.

			—He vivido una vida que la mayoría de los hombres nunca se hubieran atrevido a soñar. Pero en cada paso de mi aventura, la Hermana Muerte ha estado siempre detrás de mis talones, y así me he librado de su abrazo con la suficiente frecuencia para saber que ahora me ha envuelto con tanta firmeza en sus brazos que ya nunca más podré liberarme. 

			—¿Y no podemos hacer nada, señor?

			—¿Además de dejar de llamarme señor?

			—Por supuesto… —El fraile vaciló, inseguro acerca de qué tratamiento o título reflejaría mejor la profundidad de su respeto. 

			—Francisco —dijo el hombre con simpleza—. Mi nombre es Francisco. 

			—Por supuesto… Francisco. —El joven sonrió ante el privilegio.

			—¿Querías alguna otra cosa, además de entregarme mi veneno? —preguntó Francisco. 

			—Oh, lo siento. Sí señor… —El fraile se detuvo y luego agregó deliberadamente—: Francisco —se regodeó en su privilegio—, tiene un visitante, si está suficientemente fuerte.

			—Por supuesto que está suficientemente fuerte. —El hombre de la voz resonante pasó junto al joven fraile como si no estuviera allí y se acomodó junto a la cama de Francisco. 

			—¿Giovanni? ¿Eres tú? Mis ojos han estado cerrados para este mundo durante algún tiempo, y todo lo que puedo conocer de ti ahora es tu voz. 

			—Por supuesto que soy yo, Francisco. 

			—¿No pudiste resistir venir a despedirme? —Una delgada sonrisa se instaló en los agrietados labios de Francisco. 

			—Deja de hablar de irte de este mundo. Incluso me enterrarás, y lo sabes. 

			—Si no has venido para la despedida final, ¿a qué debo el honor de tu compañía? 

			Giovanni miró la pequeña habitación, buscando un lugar donde sentarse, pero no encontró ninguno. Se acomodó en cambio a un costado de la cama, cuyo armazón de madera crujió bajo su peso.

			Francisco llamó al joven fraile, que aún estaba en la puerta. 

			—¿Nos buscarías una silla? 

			—No te molestes —dijo Giovanni, palmeando la mano de Francisco—. Este asiento me hará bien.

			Enfrentando órdenes conflictivas, el joven fraile no sabía qué hacer. 

			Aunque eso no le ocurría a Giovanni.

			—Déjanos, muchacho. Y cierra la puerta detrás de ti.

			Francisco ofreció una frase conciliatoria:

			—Gracias, hermanito. —Pero el joven fraile ya había hecho lo que le habían ordenado.

			Francisco se dirigió a Giovanni.

			—Todavía estás dando órdenes. Y todavía estás consintiendo al mundo.

			—Nunca entendí tu desprecio por la amabilidad.

			—Hay mucho de este mundo que jamás entendiste.

			—O que entendí demasiado bien. —Un acceso de tos lo invadió, sacudiendo su delgado esqueleto. Francisco se enjugó la flema de sus labios e inhaló profundamente—. Pero no viniste a jugar adivinanzas con las palabras. Siempre has sido un hombre determinado, así que debe haber un motivo detrás de tu visita.

			—Escuché que estabas enfermo.

			—He estado enfermo durante un tiempo.

			—Escuché que estabas más que enfermo —admitió Giovanni.

			—Y pensaste… ¿qué exactamente? 

			—Solo que tal vez querrías alguien con quien hablar. Si estas son tus últimas horas, entonces tal vez podrías querer compartirlas con alguien en quien puedes confiar absolutamente. Alguien a quien siempre has amado como un hermano. Y que siempre te ha amado de la misma manera.

			—No he sabido ni escuchado de ti desde Roma. 

			Giovanni entendió la referencia… y la acusación que contenía. Fue rápido para descartar ambas cosas. 

			—Los hermanos pelean.

			—¿Y ahora? 

			—Ahora es el momento para que reparemos esas heridas envejecidas por el tiempo. Ahora es la oportunidad para que los hermanos compartan.

			—¿Y qué es lo que compartiríamos? Quiero decir, más allá de ese amor fraterno del que hablas.

			—No soy un tonto, Francisco. 

			—No. Podrías enfrentar mil acusaciones, Giovanni, pero la necedad nunca estará entre ellas. 

			—Sabes que soy un hombre de mundo. Y siempre he sabido, profundamente en mi interior, que pese al rol que desempeñaste, tú también sabes cómo funciona la vida. 

			—Es difícil caminar por las calles de Asís o de cualquier ciudad y no llegar rápidamente a una fría comprensión del funcionamiento de este mundo. 

			—Exactamente. —Giovanni sonrió con orgullo, como si acabara de demostrar un punto muy importante.

			Pero cualquiera haya sido su mensaje, Francisco no captó el significado.

			—Tendrás que hablar más directamente, amigo mío. Aun si tuviera la paciencia para tu astucia, estoy seguro de que ya no tengo el tiempo necesario. Di lo que quieras, pero directamente. 

			—Muy bien, entonces. —Giovanni se acomodó en la cama—. Mi vida ha dado algunos vuelcos. 

			—Todos nosotros avanzamos por un camino tortuoso.

			—Y tú fuiste la causa de muchas de mis tortuosidades. Siempre el rodeo, siempre la carga. —La voz de Giovanni tenía un filo que previamente había mantenido envainado.

			Francisco percibió el cambio de temperamento… y no lo afectó.

			—Ese no es el caso. Y querer creer algo no lo vuelve cierto, Giovanni. 

			—Ese ni siquiera es mi nombre. Giovanni es tu nombre. Es como te llamaron primero cuando naciste. Pero en cuanto tu padre volvió de Francia y vio a su hijo recién nacido, tuvo que cambiar ese nombre demasiado común por algo adecuadamente especial. Francisco. No, me dieron ese nombre desechable a mí. Perfectamente adecuado para el bastardo de la criada. Otra herencia no deseada de ti, Francisco.

			—Yo no pedí ese nombre —le aseguró Francisco—. Ni tampoco lo que venía con él. 

			—Pero lo tuviste de todas maneras, ¿no es cierto? Los privilegios, los favores, el dinero. 

			—Tus palabras son demasiado amargas, son como la fiebre de una gran enfermedad que amenaza con consumirte —dijo Francisco. 

			—Lo que sé es que he dedicado toda mi vida a cuidarte.  A mantenerte lejos de los problemas cuando éramos chicos. Cubrirte con tu padre. Salvarte la vida en el Ponte San Giovanni. En Collestrada. ¿Recuerdas Collestrada?

			—¿Cómo puedes pensar que ha transcurrido una sola noche sin que yo escuche esos gritos dentro de mi cabeza? Aun cuando haya perdido la vista, no se me ahorran esas visiones que se repiten una y otra vez en mi memoria, como si fuera a presenciarlas nuevamente. 

			—¿Y Egipto? —lo provocó Giovanni—. Haces las referencias más fáciles, ¿pero recuerdas cómo te salvé antes de que esos infieles te pusieran las manos encima y te cortaran la cabeza o te vendieran como esclavo… o algo peor? 

			Aun en su estado de debilidad, Francisco no podía ser intimidado. 

			—Recuerdo mucho más sobre Egipto de lo que quiero recordar contigo en este mismo momento. 

			Giovanni se incorporó, con postura defensiva. 

			—¿Y qué es lo que sabes con seguridad? El único hecho incontrovertible es que te saqué de allí. Con vida. Y aquí estás. 

			—Aquí estoy. ¿Es por tus propios actos o por la gracia de Dios?

			—Me lo debes. —Ni Giovanni podía ocultar un leve matiz de vergüenza en su afirmación.

			—¿Qué deuda es esa? 

			—El deber de un hermano. De un amigo. De un camarada.

			—Y aun cuando tus cuentas fueran precisas, ¿con qué saldaría esa obligación?

			Cualquier rastro de humildad o timidez que hubiera suavizado las bravatas y la temeridad de Giovanni fue reemplazado por la frustración.

			—Basta, Francisco.

			—No entiendo.

			—Puedes engañar al resto de la gente, pero no a mí. Sé el interés que Roma ha demostrado en ti desde tu milagro —no trató de ocultar su escepticismo—. Y sé cómo demuestran ese favor. Por ser alguien que siempre ha alegado no tener interés en el oro, todo el tiempo ha habido gente poniéndote monedas en las manos. 

			—Y corrían como la lluvia por mis manos, derramándose sobre los demás.

			—Basta, Francisco. Ahora veo lo que has construido a lo largo de tu vida. Seguidores. Iglesias. Este monasterio.

			—Nunca fue mi ambición —explicó Francisco, aunque era claro que el esfuerzo lo agotaba—. Nunca tuve ninguna aspiración, salvo alimentar tantos hambrientos como pudiera, asegurarme de que los desnudos tuvieran ropa y de que los enfermos recibieran algún consuelo en su sufrimiento. 

			—Evítame escucharte, Francisco. Los dos sabemos que no hay mayor tesoro que los propios cofres de la Iglesia.

			—Ay, como mis intereses nunca fueron los de ellos, su fortuna no me pertenece. 

			—Debe haber más. Algo oculto que separaste para ti, una riqueza amasada que ya no puede servirte más aquí en la tierra, y que ahora podrías compartir con alguien a quien le debes tanto, y que lo necesita desesperadamente. 

			—Y ahora, por fin, llegamos a tu destino. —Darse cuenta de eso le resultó a Francisco tan doloroso como cualquiera de sus síntomas—. Estoy en lo cierto. Mientras lucho por conservar la poca vida que me queda, ¿vienes a mi lecho de muerte con un pedido que oculta la afirmación de que toda mi vida fue una mentira?

			—Mentira no es mi palabra —dijo Giovanni con astucia—. Pero ningún hombre puede ser tan virtuoso como tú has pretendido serlo. Nunca ha habido un corazón tan puro que le permita a un hombre hacer todo lo que dicen que tú has hecho.

			—Mi corazón no es tan puro como lo pretende el mundo, en eso tienes razón. 

			La admisión de Francisco consternó a Giovanni.

			—¿Tengo qué? 

			—Me has descubierto, viejo amigo. Todo lo que afirmas es cierto. No soy el que la gente dice… y nunca lo he sido. Soy tan solo un hombre. Mi corazón es tan corrupto como cualquier otro, te lo aseguro. Cuando debí haberme humillado ante nuestro señor, Dios todopoderoso, fui consumido por un tesoro de este mundo más grande del que podrías imaginar. 

			—Lo sé. —Giovanni apretó los puños con entusiasmo.

			—¿Debería compartirlo contigo ahora?

			—Deberías hacerlo, hermano. —Las palabras eran ansiosas, como perros hambrientos que tiran de su cadena. 

			—Yo también lo creo. Mientras me preparo a dejar este mundo, me gustaría decirte qué es lo que he valorado más que cualquier otra cosa. 

			—Sí, hermano. —Perros hambrientos que pueden oler los restos de la cena.

			La temblorosa mano de Francisco dio unas palmadas a su lado. 

			—Ahora acércate a mí y te contaré un cuento. Algunas partes las has vivido por ti mismo, pero otras jamás podrías haberlas adivinado. Sin embargo, juro que cada palabra es cierta. Y, cuando termine, te prometo que te habré revelado mi mayor tesoro… y solo a ti. 
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			El médico salió de la habitación, agradecido por alejarse del caos que no podía controlar, aunque fuera por un momento. Sin embargo, fue un momento brevísimo. Antes de que hubiera podido recuperar el aliento o enjugarse el sudor de la frente, la doncella de la dama salió disparada de la habitación. 

			—¿Qué está haciendo aquí afuera? 

			Era consciente de que el médico estaba muy por encima de ella en todos los aspectos, e igualmente consciente de que su insolencia hacia un caballero respetado de Asís podría tener serias repercusiones para ella, pero tenía preocupaciones más grandes que su propio bienestar. 

			—Mi señora yace allí. —Señaló la habitación de la que el médico acababa de huir. 

			—No creo que usted entienda la seriedad de la situación —dijo el hombre. 

			Su nombre era María y tenía ojos feroces. 

			—Lo que entiendo, señor, es que el hombre de la casa, el signor Pietro di Bernardone, está lejos en Francia por negocios. Ha dejado el cuidado de su esposa, la signora de Bourlemont, en mis manos y está esperando volver a casa para encontrar que tanto ella como su hijo recién nacido estén en perfecta salud. Ha dejado perfectamente en claro que de eso depende mi propio bienestar. —Acarició su propio vientre, que también estaba hinchado por el embarazo. 

			—Entonces yo ahorraría sus plegarias para usted y para su propio niño —dijo el médico—. Porque estoy seguro de que no puedo salvar a los dos, a su señora y al niño. 

			—Eso puede ser —dijo María—. Pero estoy igualmente segura de que si usted nos abandona ahora, mi destino a manos del signor di Bernardone será mil veces más piadoso que aquel que le tocará a usted. 

			El médico era perfectamente consciente de la reputación del señor di Bernardone.

			Estaba igualmente familiarizado con la disposición de Asís para mostrar indulgencia con las ocasionales malas acciones de sus ciudadanos favoritos, incluyendo cualquier forma de violencia que pudiera alegarse que pasaba por justicia. 

			—Intentaré lo que pueda —anunció mientras regresaba a la habitación—. Pero me temo que no estoy completamente seguro de qué más me queda por hacer. 

			—Entonces temo por los dos —replicó María y siguió al médico nuevamente a la recámara de su señora. 

			La habitación era más que suficientemente grande para albergar cómodamente la enorme cama que dominaba la pared de enfrente. Intrincadas tallas de ninfas lujuriosas y doncellas caprichosas retozaban, ascendiendo por los cuatro postes de la cama. Las cortinas de seda estaban recogidas para revelar gruesas capas de refinado lino. Y en el centro de todo, yacía la signora de Bourlemont.

			Su camisón estaba empapado de sudor y su piel era tan pálida que cualquiera que observara la escena hubiera concluido que la vida hacía rato la había abandonado, de no ser por las torturadas convulsiones de su cuerpo y los gritos angustiados que escapaban de su boca jadeante como única manera de soportar el dolor. 

			El médico se aproximó tentativamente a su paciente, una admisión de que hacía mucho que había agotado la totalidad de su educación y de su práctica. Había en sus ojos más miedo que en los de ella. 

			—Signora —empezó—. El niño. Me temo que su lucha por la vida es en vano, pero con cada minuto que pasa luchando para resistirse a su destino inevitable, le roba a usted la minúscula posibilidad de conservar su propia vida. 

			La única respuesta de la mujer al sombrío diagnóstico fue otro gruñido, más intenso y más urgente. 

			María solo habló porque su señora no podía hacerlo.

			—¿Qué está diciendo?

			—Si me permite… —el médico se detuvo, sabiendo que su propia vida dependía de elegir precisamente las palabras adecuadas para expresar su propuesta— si fuera a apresurar un resultado que no puede cambiarse, si fuera a acabar con el sufrimiento del pobre niño, ese desafortunado acontecimiento podría impedir una tragedia que podría ser mucho mayor: que su señora perdiera su propia vida, además de la vida del niño. 

			Esta vez fue la doncella la que quedó en silencio. 

			La dama habló:

			—¡No! 

			—Pero, signora —le rogó el médico—. Su niño está más allá de mi ayuda. Usted, sin embargo, todavía está al alcance de la medicina. 

			—¡No! —volvió a gritar.

			María tomó la mano de su ama.

			—Señora mía, debemos salvar su vida. A cualquier costo.

			—¿Al costo de mi hijo? No, es un precio demasiado caro para pagar. Si mi bebé ya ha trascendido el débil alcance de la medicina, entonces también lo he hecho yo. Pero estaremos juntos adonde vayamos desde aquí. No abandonaré a mi niño. Y si eso significa seguirlo desde este mundo, entonces estaré agradecida de acunarlo en mis brazos mientras entremos juntos al cielo. 

			—Signora, está hablando bajo el influjo de la fiebre —dijo el médico.

			—Sí —admitió ella—. Pero mis palabras nacen de la fe y no de la fiebre. Si va a abandonar a mi niño, entonces abandóneme también a mí. Si nos abandona en esta vida, guarde sus cosas y váyase. —Se dirigió a su doncella—. Ocúpate de que acompañen a este cirujano. Y vuelve en cambio con un sacerdote. Si mi niño y yo debemos recorrer el camino al cielo en este día, entonces quiero pedir que nuestra llegada sea adecuadamente anunciada. 

			—Signora… —empezó a decir María.

			Pero la señora de Bourlemont no quiso escuchar más. 

			—No hay nada más que decir. Ve y busca al sacerdote. Con alegría pondré mi destino en las manos de Dios, porque estoy segura de que su Marca ya está sobre mi hijo.
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			El nombre de Pietro di Bernardone era, por cierto, famoso en todo Asís, pero sus ecos habían trascendido con mucho las puertas de la ciudad. Era un mercader, un vendedor de sedas y otras telas finas, y por eso su reputación se había extendido por las ciudades-estado de la península y mucho más allá. Desde París hasta Constantinopla, su nombre era conocido y bien considerado.

			Sin embargo, mantener esa reputación tenía un precio. La construcción de su negocio necesitaba viajes regulares a Constantinopla y a los mercados de Oriente, donde compraba la seda y el lino y otras telas exóticas que eran los pilares de su oficio. Y después, cargado con ese valioso inventario, Pietro acompañaba su caravana a todos los mercados del continente para servir a los clientes actuales y conseguir otros nuevos. 

			La empresa era extremadamente lucrativa, pero difícil y peligrosa. 

			Como pasaba la mayoría de su tiempo en otra parte y su atención concentrada en otros asuntos, volver a casa solía parecerle que estaba visitando otra nueva ciudad y conociendo a otro grupo de extraños que recordaba solo a medias. 

			Sin embargo, esta vez era diferente. 

			Él y su esposa habían tratado durante mucho tiempo de iniciar una familia, pero no fue hasta la noche antes de su último viaje que ella finalmente le había confirmado el tan esperado anuncio de que estaba embarazada.

			Si hubiera tenido la posibilidad de cancelar su excursión, sin dudas lo hubiera hecho. Pero esa solución era imposible. Ya se habían realizado todos los arreglos, y los miembros de su compañía habían recibido el anticipo de su paga total. No había vuelta atrás. 

			Y entonces Pietro había partido en una aventura que para él era casi rutinaria. Esta vez, sin embargo, todo era diferente. No había ningún lugar tan extraño o exótico como la perspectiva de convertirse en padre, y él exploraba ese nuevo terreno con un entusiasmo mayor que aquel que había aplicado a su oficio.

			Mientras el resto de su compañía probaba los tragos locales y buscaba la proximidad de las mujeres nativas, Pietro pasaba esas noches yaciendo junto a un fuego, mirando las estrellas y vagando entre esas luces titilantes con las aventuras imaginarias que pronto compartiría con su hijo. 

			Su hijo (porque sabía que la criatura debía ser un niño).

			Y así, soñando, habían pasado las semanas y los meses, mientras él fantaseaba por los caminos polvorientos y a través de los bazares atestados. 

			Al mismo tiempo, sin embargo, había algo de haber pasado meses en los caminos, con un desastre u otro siempre mordiéndole los talones, que hacía que le resultara difícil hacer la transición a la vida doméstica. Por cierto, esa delicada tarea se lograba más fácilmente con el estómago lleno de vino antes de emprender el regreso al hogar. 

			Había una posada junto al camino que al signor di Bernardone le gustaba particularmente para esas ocasiones. El sitio estaba suficientemente próximo a las fronteras de Asís como para ser considerado «el hogar». Y no obstante, suficientemente alejado de su propio domicilio y sus acostumbradas giras domésticas como para protegerlo de los ojos familiares e indiscretos.

			O eso creía.

			Él y sus compañeros acababan de acomodarse en sus sillas, con el vino aún sin escanciar, cuando un mercader conocido se acercó a su mesa. 

			—Signor di Bernardone —habló el hombre. Era un saludo sincero, pero despojado de alegría.

			—Signor Amande —respondió Pietro, suficientemente feliz de renovar su amistad, pero deseando que la reunión hubiera ocurrido en otro lugar y en otras circunstancias. 

			—Es tan bueno verlo aquí, disfrutando con amigos después… —Amande hizo una pausa solemne.

			—¿Después de qué? 

			El rostro del hombre fue invadido por la pena, advirtiendo su desliz. Había dicho demasiado cuando no debería haber dicho nada. 

			—Perdóneme. Solo escuché que el cirujano había ido a su casa e inocentemente supuse… 

			—¿Supuso qué? —bramó Pietro, pero no esperó una respuesta—. ¿El cirujano, dice? ¿A mi casa? ¿Hace cuánto tiempo? 

			—La semana pasada —respondió el hombre, y con eso el signor di Bernardone montó y volvió al camino, y ya estaba muy lejos como para escuchar el resto de las disculpas de Amande.

			Pietro cabalgó como si tuviera el diablo a sus talones, pero sus pensamientos estaban dirigidos a Dios. No era inusual en él tener en mente una compañía tan contradictoria.

			El signor di Bernardone era, por cierto, un buen cristiano. 

			Un buen cristiano, pero práctico.

			Observaba las fiestas y festivales, se consideraba un modelo de hombre,  se preocupaba por que el obispo fuera consciente de su «generosa naturaleza». Pero su temperamento piadoso siempre se acoplaba con la comprensión de que un hombre cristiano seguía siendo un hombre. 

			No obstante, esa fe práctica no era suficiente para afrontar la perspectiva de una verdadera crisis, y así, en el tiempo que le llevó al signor di Bernardone espolear su caballo todo el camino hasta casa, encontró en su interior la devota piedad de los aterrorizados.

			Cada resonante latido de su corazón era una plegaria ferviente y temerosa, y cada laboriosa respiración era una promesa a Dios de que si su esposa se salvaba, él… haría lo que su Amo y Señor le pidiera. Y si su esposa y su hijo se salvaban, haría mucho más con alegría. 

			Cualquier cosa. 

			Cualquier cosa en absoluto.

			—Por favor, Dios, por favor.

			Y si Dios no estaba dispuesto a concederle su súplica, también estaba preparado a negociar con su alma. 

			Cuando finalmente llegó, tiró con fuerza de las riendas y desmontó, dejando a su corcel con espuma en la boca detrás mientras irrumpía a través de la puerta del frente y ascendía los peldaños de la escalera de dos en dos. 

			Abrió la puerta y gritó en la oscuridad.

			—¡Pica, Pica! —Su voz era desesperada, como si estuviera llamándola desde la oscuridad que consumía completamente el interior del hogar. 

			Se encontró con la doncella abajo, en la escalera, pero pasó a su lado como si ella también fuera parte de la oscuridad, una sombra que debía ser ignorada. 

			—¡Pica, Pica! —gritó.

			—Signor —lo llamó María desde atrás—. Por favor, signor. 

			Y justo en ese momento su corazón se detuvo.

			Pensó que podía escuchar toda la trágica historia tan solo en la manera en que la doncella había dicho su nombre. Sus hombros se cayeron, y su miedo empezó a convertirse en rabia.

			Contra ella. 

			Contra el mismo Dios.

			Y también contra el diablo.

			—Por favor, signor. Despertará a mi señora —susurró María.

			—Tú… 

			—Está durmiendo, signor.

			—¿Durmiendo? —Le alegró ahora que la oscuridad cubriera las lágrimas de sus ojos.

			—Sí, signor. Me temo que el bebé la mantuvo despierta toda la noche.

			El signor di Bernardone nunca había subido la escalera de su casa con tanta rapidez como esa noche. De a dos escalones, como si fueran obstáculos entre la vida y la muerte.

			Entre la vida y la muerte. De él. Y de ella.

			La conmoción que había causado su entrada ya la había despertado, y ella permanecía en lo alto de la escalera, esperándolo.

			Una recompensa que lo hizo apurarse aún más.

			Arrojó sus brazos alrededor de la mujer y la alzó como si acabara de arrancarla de las profundidades de la muerte y hubiera resuelto que no la perdería más. Salpicó su cuello de besos y llenó sus oídos de susurrados «te amo» tensados por la emoción y el esfuerzo. 

			La mantuvo a distancia para tener una mejor visión de su belleza y para tener una chance de recuperar el aliento.

			—Tú… —Ella sonrió.

			—Estoy bien.

			—Dijeron que el cirujano… —Cada intento que hacía de expresar la desesperación de su estado se diluía cuando trataba de darle voz. 

			Ella entendió. Y puso un solo dedo sobre sus labios temblorosos para calmarlo.

			—Estoy bien.

			Sus palabras tranquilizadoras solo sirvieron para hacer vacilar más su confianza y para generar un espectro que no podía enfrentar ni nombrar en voz alta. Y él…

			Un fuerte llanto irritado disipó el silencio del momento. El llanto de un bebé.

			—Él está bien —dijo ella—. Salvo que ahora lo has despertado.

			—¿Él? 

			Ella asintió. 

			—Tienes un hijo.

			Él la soltó y fue inmediatamente hacia el niño, que aullaba cada vez con más fuerza.

			Pietro se detuvo en su camino. Había viajado de un extremo a otro del mundo en su ilimitada búsqueda de riqueza. Y, por lo tanto, era más que un poco intranquilizador descubrir que el mayor tesoro de todos estaba en su propio hogar. 

			Pietro levantó a su hijo de la cuna y se lo llevó al pecho.

			El niño no dejó de llorar, pero el padre solo interpretó eso como un signo de que su hijo era fuerte y estaba lleno de vida. 

			—Hijo mío —le susurró al niño—. Mi… 

			—Hubo preocupaciones. —Su voz, detrás de él, fue suave y baja—. Llamaron al sacerdote. 

			Él se volvió para mirarla, aterrado de que todo lo que tenía en ese momento todavía pudiera serle arrebatado una vez más. Contuvo el aliento.

			—Todos estamos bien ahora. Pero el sacerdote necesitaba un nombre para poder oficiar los Ritos. Así que le di el nombre de Giovanni.

			—¿Giovanni? —dejó de mirarla y observó a su hijo—. Hay mil Giovannis tan solo en Asís. Es un nombre demasiado común para este niño, para mi hijo.

			—Pero pensé… 

			—No, no. Este muchacho viajará conmigo por todo el mundo. Disfrutará de los mayores esplendores, tendrá las más grandes aventuras.

			Cuando volvió a mirar a su esposa, sus ojos estaban muy abiertos y brillaban con la inspiración. 

			—Francisco.

			El nombre no significaba nada para ella. 

			—¿Pero por qué?

			—Los francos son un bello pueblo. Espera a ver los tesoros que he traído de sus tierras en mis últimos viajes. ¿Qué mejor presentación podría darle a este muchacho que llamarlo así en honor de ellos?

			—No privaría a nadie del honor que merece, pero lo llamé Giovanni, ya que significa «Dios ha mostrado su favor». Y verdaderamente, al darnos este niño, Dios ha hecho exactamente eso.

			—Por supuesto. Lo ha hecho. Pero como el favor de Dios ya ha sido concedido, llamemos a nuestro hijo de manera que pueda también recibir los favores de este mundo.

			Pica no dijo nada, porque no tenía otro argumento que pudiera darle a su esposo sobre el tema. No obstante, recordó el momento, sabiendo que todas sus vidas habían cambiado para siempre por eso.
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			No hay nadie tan arrogante como un necio que ha sobrevivido a una crisis sin ningún trabajo propio y, sin embargo, cree que su buena suerte es algo que él mismo forjó.

			Pietro di Bernardone no era tímido para jactarse de las bendiciones que Dios —y con esto quería decir, su propio trabajo duro y su aguda inteligencia— le había conseguido.

			Tenía un negocio floreciente, una reputación de hombre rico en todo Asís y significativa influencia sobre la Iglesia.

			Su familia era la envidia de todo Asís. Su esposa, Pica, era considerada una joya de mujer en una tierra en la que todas las mujeres eran bellas. Y su hijo había sido recibido y tratado no como otro niño más, sino como un príncipe. 

			Pietro di Bernardone era sin duda un hombre bendecido.

			Y gozaba de esas bendiciones con un apetito por la vida que no podía satisfacerse. Bebía los vinos más finos, comía las comidas más ricas y nunca se alejaba de la mesa de banquetes  de la vida, porque siempre tenía hambre de más. 

			A medida que su fortuna crecía, los éxitos solo hacían que anhelara más. Y por eso viajaba cada vez más lejos en busca de mayores tesoros para agregar a los que ya tenía. 

			Cuando estaba en casa, gozaba de la compañía de una esposa a la que amaba tiernamente, pero ni siquiera ella bastaba para saciar su hambre. 

			Y no era un hombre que aceptara una negativa. 

			Sin importar qué exigiera su apetito. 

			Así que cuando la doncella de Pica, María, le había confesado a su ama con lágrimas en los ojos que estaba embarazada, no hubo dentro de la familia más discusión del asunto.

			En cambio, María seguía cumpliendo con sus obligaciones como si nada hubiera cambiado… aún cuando esas obligaciones ya no la llevaran afuera de la casa, o más allá del predio familiar.

			Y cuando llegó el momento de que el niño viniera al mundo, una partera atendió a María sin que se le prestara ninguna atención al acontecimiento. Y cuando el recién nacido fue puesto en brazos de su madre por primera vez, María miró a su ama con lágrimas en los ojos que expresaban miles de disculpas no dichas.

			Dijo: 

			—Es bello. 

			Incluso esa expresión de la más pura alegría estaba teñida de culpa.

			—Lo es —concordó Pica, ofreciendo su propia disculpa silenciosa.

			—No sé qué nombre ponerle a un niño así. —Las lágrimas de María fluían más libremente, hasta que rompió en sollozos bajo el peso de su nueva responsabilidad.

			—Yo sí lo sé —dijo Pica con una sonrisa—. Lo llamaremos Giovanni, pues seguramente Dios ha favorecido a este niño.
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			La maternidad es la mayor bendición. Y la peor maldición. 

			Es un tesoro de júbilo y satisfacción. Y un estado de perpetua pérdida.

			Cada día que pasa trae su carga de magia y maravilla, pero luego se oculta en la oscuridad, dejando atrás tan solo los recuerdos.

			Más que unos pocos días pasaron rápidamente. Y después meses. Y años.

			Cada vez que Pica y María miraban jugar a sus hijos, las dos eran silenciosamente conscientes de que habían perdido para siempre a los bebés que habían adorado y a los pequeños que habían provocado las sonrisas de todo el mundo haciendo travesuras. Y esa conciencia dulce y amarga hacía que cada una de las mujeres anhelara desesperadamente en su interior que pudiera ser capaz de poder aferrarse a su hijo para que el tiempo no la despojara de él. 

			Pietro, sin embargo, no podía esperar el momento de acabar completamente con la niñez de Francisco.

			Y también con la de Giovanni.

			Estaba impaciente por poder enrolar en su negocio siempre creciente a hombres buenos y fuertes. Y aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentara para acelerar el proceso. 

			Un día particular, un estallido atroz que resonó en toda la mansión fue adjudicado a los dos chicos, que con los ojos muy abiertos y boquiabiertos, con espadas de madera en la mano, miraban un jarrón de porcelana hecho añicos a sus pies. 

			—No, no no fui yo, padre —tartamudeó Francisco.

			Al mismo tiempo, Giovanni exclamó:

			—No fui yo, signor di Bernardone.

			—¿Y a quién debo creerle? —preguntó Pietro.

			Ninguno de los dos tenía una respuesta, pero ambos lanzaron una mirada acusadora al otro. 

			—Tal como pensé. Entonces me aseguraré de que los dos trabajen hasta pagarme la deuda. 

			—Pietro —trató de interceder Pica—. Son solo chicos. 

			—Y nunca serán otra cosa si no dejan de tratarlos como eso. Ya son suficientemente mayores para aprender que sus acciones tienen consecuencias. Cuando rompan la propiedad de otro, deberían estar preparados para reparar el daño hecho. 

			Se dirigió a los niños.

			—¿Me entienden? 

			—Sí, papá.

			—Sí, signor di Bernardone.

			—Los veré a los dos con el primer rayo del sol de mañana y deberán trabajar en mi puesto del mercado hasta que decida que la deuda que tienen conmigo ha sido pagada.
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			La casa di Bernardone ya estaba llena de actividad febril, aunque el sol ni siquiera había empezado a rasgar el velo de la noche.

			Ni Francisco ni Giovanni habían sabido que esa hora existía antes de que Pietro los sacara de la cama y los hiciera marchar hasta su puesto del mercado.

			—¿Alguna vez se preguntaron cómo podemos vivir en una casa tan espléndida y disfrutar de la vida que disfrutamos?

			Si alguno de los dos chicos se lo había preguntado, era demasiado temprano y tenían demasiado sueño como para decirlo. 

			Pietro no fue disuadido por el silencio.

			—Así es como podemos vivir tal como lo hacemos. Porque yo trabajo muy duro para ganar el dinero necesario para tener lo que tenemos. Y si cada uno de ustedes trabaja duro, podrán tener lo mismo para ustedes.

			Les mostró a los muchachos rollos de tela de todas partes del mundo, linos y sedas de diferentes colores y estampas. Les dio un sermón sobre cómo tratar a los clientes y sobre cómo comportarse. Pero, lo más importante de todo, les explicó cómo se ponía el precio de cada artículo para permitir algo de regateo… pero no demasiado.

			—Tienen que tomar el dinero y ponerlo aquí —los instruyó Pietro, señalando una pequeña caja de madera—. Al final del día, yo volveré y la mercadería que falte de mi inventario tendrá que reflejarse en el dinero que haya en esa caja. ¿Me entienden?

			—Sí, papá. 

			—Sí, signor di Bernardone.

			Y con esas palabras los chicos quedaron solos. 

			Cada uno de ellos había ido antes al mercado, por supuesto. Pero nunca antes habían sido una parte del mercado, y esa pequeña distinción marcaba toda la diferencia del mundo. 

			Los olores eran más intensos, los sonidos más fuertes, y los colores más brillantes y vívidos.

			Y, por supuesto, la acción de comprar y vender era más rápida que cualquier cosa que los dos chicos podrían haber imaginado.

			La gente los arrinconaba con preguntas sobre la mercadería y pedidos de esta cantidad de seda y aquella cantidad de lino. Querían ver esta bobina, y después aquella. Pero más que nada, los adultos que se habían reunido frente al puesto eran rápidos para tratar de aprovecharse de que los chicos habían sido dejados a solas, exigiendo descuentos y precios más bajos. 

			Pero Giovanni, por su parte, era aún más rápido para frustrar las pretensiones de todos ellos.

			—Toda la bobina solo cuesta la mitad de esa cifra —insistía uno de ellos, aferrando la tela que codiciaba, articulando un regateo digno de un ladrón. 

			—No confundan jóvenes con estúpidos —les decía Giovanni—. Soy joven, pero ustedes son estúpidos si creen que van a robarme. 

			Francisco, sin embargo, era más lento para participar del combate del comercio. No tenía interés en los regateos y discusiones. Y más de una vez hubiera dejado que algún artículo se vendiera por una fracción de su valor si Giovanni no hubiera intercedido.

			Al final de la tarde, Giovanni manejaba el puesto como si hubiera trabajado en el oficio tanto como el mismo Pietro.

			No obstante, a esa misma hora del día, era igualmente claro que Francisco no tenía en absoluto ningún talento para el comercio.

			Y así, mientras Giovanni permanecía al frente de su puesto, regateando con la multitud y haciendo tratos, Francisco permanecía en silencio en la parte de atrás, sentado sobre una pila de rollos de tela y deseando solamente que el día en el mercado acabara pronto. 

			Francisco pasaba el tiempo de espera observando a la gente de la multitud. Eran graciosos, pensaba, todos ellos. Tan excitados y agitados para conseguir este rollo de tela o esa prenda pese a que ya tenían ropa sobre sus espaldas. Para Francisco, esa rara conducta parecía como pedir una segunda porción de comida cuando aún tenían delante de sí un plato lleno. 

			El día ya casi terminaba cuando Francisco advirtió un suave movimiento a sus espaldas. 

			—Muchacho —dijo una voz murmurante, no suave, sino cautelosa.

			Francisco se volvió y quedó sorprendido al ver que un hombre se había colado entre las dos lonas de su puesto. El hombre estaba encorvado por la edad, tostado por el sol y demacrado por muchas comidas que se había salteado.

			Francisco nunca había visto antes a alguien como él.

			Al menos, no tan de cerca.

			Sin embargo, Francisco no estaba tan asustado como simplemente curioso.

			—¿Sí?

			—Me avergüenza pedir, pero hace tanto tiempo que no como que temo morirme aquí mismo y en este momento.

			Francisco miró al hombre de arriba abajo y no encontró nada en su apariencia que pudiera contradecir sus afirmaciones.

			—¿Qué puedo hacer por usted? 

			—¿Podrías prescindir de una o dos monedas para que yo pueda comprar algo de pan o queso?

			El pedido le resultó a Francisco completamente razonable. Mientras que su estómago estaba lleno con el almuerzo que María había preparado para ambos chicos, este hombre sufría la necesidad.

			Para Francisco tenía sentido que los que tenían tanto como su propia familia les dieran a aquellos que no tenían absolutamente nada.

			—Por supuesto.

			—Bendito seas.

			Francisco se levantó de su improvisada silla y trotó hasta la caja de monedas que se hallaba bajo el mostrador, la caja que Giovanni se había esforzado por llenar durante todo el día. Sin un momento de vacilación, abrió la caja, retiró un puñado de monedas y luego la cerró con fuerza. 

			Se volvió e inició el regreso a la parte trasera del puesto, cuando su amigo lo tomó del brazo.

			—¿Adónde vas con eso? 

			Francisco señaló al desconocido. 

			—Este hombre no ha comido en bastante tiempo. Simplemente iba a darle unas monedas para comprar comida.

			—¿Qué? —La reacción de Giovanni fue más de enojo que de alarma.

			Y antes de que Francisco pudiera explicarle la simple situación, Giovanni ya había pasado a su lado, dirigiéndose al viejo.

			—Vete de aquí. ¿No sabes lo que les ocurre a los ladrones como tú?

			—No soy ningún ladrón —insistió el hombre.

			Pero «ladrón» fue la única palabra que escuchó el gentío.

			Inmediatamente, la multitud que había estado tan dedicada a aprovecharse de los chicos desvió su atención de sus propios regateos deshonestos para concentrarse en el viejo que se hallaba en un ángulo de la tienda. 

			—Un ladrón —gritaron colectivamente con voz de honrada indignación—. Atrápenlo.

			Y de inmediato todos se dirigieron como un solo hombre hacia el fondo de la tienda. 

			El viejo podría haber estado al borde de la muerte a causa del hambre, pero no tenía ninguna intención de encontrar su fin a manos de una turba furiosa. Salió corriendo por el agujero del fondo del puesto y desapareció en el mercado como una voluta de humo en el cielo nocturno.

			Francisco estaba confundido, preguntándose qué era lo que había causado semejante confusión. Miró el puñado de monedas y pensó que una cantidad tan pequeña hubiera significado muy poco para cualquier otro, pero una gran suma para el hombre.

			—El hombre no es un ladrón, simplemente estaba hambriento —le gritó Francisco a la multitud.

			Nadie atendió a sus palabras, pero antes de que pudiera repetirlas, otra voz retumbó desde la muchedumbre.

			—¿Qué está ocurriendo aquí? 

			La multitud se abrió para permitir que Pietro tuviera acceso a su propia tienda y dócilmente se escabulleron, sabiendo que cualquier oportunidad de regateo que pudieran haber conseguido debido a la inexperiencia de los muchachos ya había desaparecido con la presencia del dueño.

			—Francisco estaba dando dinero —dijo Giovanni.

			—¿Dinero? —Pietro no estaba contento—. ¿Dándolo?

			—Era tan solo una suma minúscula, padre. —Francisco abrió la mano para mostrarle las monedas.

			Pietro también abrió su mano. Y abofeteó al chico, tirándolo al suelo.

			—No toleraré a un ladrón —gruñó—. Ni siquiera a mi propio hijo. Especialmente a mi propio hijo.

			Francisco no lloró. 

			Se llevó la mano a la mejilla ardiente y después recogió todas las monedas que había dejado caer. Se puso de pie y miró directamente a los ojos a su padre. No de manera desafiante, pero tampoco dócil. 

			—Ningún hombre es un ladrón si ayuda a otro en necesidad.

			—¿Y quién te dijo eso? —le preguntó su padre.

			En realidad, nadie le había dicho eso a Francisco, no con tantas palabras, pero igualmente estaba seguro de que era así. Sabía que debía ser cierto y por eso citó a la autoridad más alta que conocía. 

			—Dios.

			Pietro se rio.

			—¿Dios? —Su carcajada se hizo más profunda—. Los disparates que tu madre vierte en tus oídos te están ablandando. Tal como le advertí. Hay un lugar para Dios, que es la iglesia. Fuera de la iglesia, este es un mundo de hombres, y vivimos por las reglas del Hombre, no de Dios. Dios nunca alimentó a un hombre, y si Él no siente la responsabilidad de hacerlo, ¿por qué habría de sentirla yo?

			Francisco miró a su padre. 

			—Porque tú puedes.

			Sin otra palabra, Francisco giró y salió corriendo de la tienda, atravesando la misma salida que había usado el mendigo. 

			Le llevó un rato, corriendo tan rápido como podía, pero finalmente Francisco pudo encontrar al hombre, acurrucado en las sombras y con aspecto aún más débil que el que tenía cuando se habían encontrado unos minutos antes. 

			—Aquí tienes. —Francisco extendió su mano y le ofreció las monedas—. Estas monedas son para ti. 

			—No. —La voz del hombre era débil y temblorosa—. No quiero nada, no quiero tener problemas. 

			—No hay problemas —le aseguró Francisco. 

			El hombre inclinó la cabeza. 

			Francisco asintió.

			—¿De veras? ¿Estás seguro ahora?

			Francisco asintió de manera más enfática. 

			Una mano nudosa tomó las monedas y Francisco se las dio libremente.

			—¡Aquí está! 

			Francisco reconoció la voz de Giovanni. Se volvió y vio a su amigo, y detrás de él a su padre, con el rostro sonrojado y respirando con dificultad. 

			—¡Ladrón! —aulló Pietro.

			Y una bofetada volvió a arrojar a Francisco al suelo.

			Las monedas se dispersaron sobre los adoquines. 

			—No soy un ladrón —insistió el hombre, pensando que la acusación era en contra suya. 

			—¿Vienes a mi puesto en el mercado, buscando monedas que no te has ganado, y después dices que no eres un ladrón? —le espetó Pietro—. No supongo que no lo eres. Al menos, un ladrón trabaja en su deshonesto oficio. ¿Y tú qué haces? 

			—Nada, señor. 

			—Entonces te sugiero que vayas a no hacer nada en alguna parte. 

			El viejo no necesitó más advertencia. Se puso de pie de un salto con una energía que nadie hubiera sospechado que poseía y volvió a mezclarse con la multitud. 

			A Francisco le sangraba el labio, y se puso de pie.

			Su padre lo aferró del brazo con una fuerza que fácilmente podría habérselo dislocado. 

			—No te levantes. Quédate de rodillas y busca cada una de las monedas.

			Cuando Francisco hubo hecho lo que le habían ordenado, Pietro extendió su mano abierta.

			Francisco puso allí las monedas. 

			Pietro las aferró con una mano y asió a su hijo con la otra, sacudiéndolo para concitar toda su atención.

			—Tu madre. Los sacerdotes. Te preparan para una vida en el próximo mundo. Pero en este momento vivimos en este mundo. Y para eso debo prepararte yo. 

			—Pero mamá dice…

			—Mamá dice muchas cosas, porque tu padre le da la clase de hogares en los que puede tener esas preocupaciones. Pero aquí afuera, en la calle… a donde tu madre nunca tiene que ir para conseguir una comida o un lugar donde quedarse, las cosas son diferentes. Las reglas son diferentes. Y un hombre también debe ser diferente. ¿Entiendes? 

			—Yo sí. —Giovanni sonrió ampliamente y meneó la cabeza con entusiasmo, aunque sabía que las palabras no iban dirigidas a él. 

			Francisco no dijo nada. 

			—¿Me entiendes?

			—Pero…

			Su padre apenas si podía contener su ira.

			—¿Tú me entiendes?

			—Entiendo. 

			—Y entonces, ¿qué aprendimos hoy? —le preguntó a su hijo.

			Francisco miró a su padre directamente a los ojos.

			—Que tú necesitabas esas monedas mucho más de lo que yo creí.
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			—Uno. Dos. Tres. Otra vez.

			Todos los días, Francisco era instruido en literatura y escritura, historia y matemáticas. Recibía lecciones de latín y griego. Y también de retórica y religión. 

			A veces, cuando las tareas del hogar de Giovanni habían concluido o eran postergadas, se le permitía observar.

			Francisco tenía un don para el aprendizaje, pero no un gran interés.

			Giovanni no tenía ninguna de las dos cosas. 

			Y, no obstante para ambos chicos, las lecciones más importantes estaban reservadas para cuando terminaban los estudios del día. 

			Esas lecciones empezaban cuando el condottiero, un soldado profesional que Pietro había conocido en alguna parte durante sus viajes, llegaba cojeando por el sendero de adoquines hasta la casa para entrenar a Francisco en el arte de la esgrima y en otras artes marciales. 

			Para que Francisco se entrenara era necesario un compañero, así que participar en esas lecciones se consideraba parte de las tareas cotidianas de Giovanni. Era la única obligación que lo hacía feliz cumplir.

			—Uno. Dos. Tres. Otra vez.

			Inesperadamente, de los chicos, Francisco era el que tenía verdadero talento con una espada en la mano. Giovanni era un joven matón y agresivo y más que adecuado para dar mandobles con la espada de madera usada para los entrenamientos, pero Francisco era el verdadero artesano con la espada. 

			Era ágil con los pies y de movimientos rápidos, de modo que su espada de madera hendía el aire tan limpiamente como si fuera acero. Y aún más importante, tenía un sagaz instinto que siempre lo ponía un paso más allá que su adversario. Y no solo en el caso de Giovanni. Antes de que pasaran dos años, era capaz de vérselas con su propio instructor, veterano de muchas batallas, y en la adolescencia hasta el viejo mercenario debió reconocer las dotes de su discípulo.

			Era irónico, pero para un muchacho que parecía carecer de todo propósito o ambición, el único talento notable de Francisco era luchar, y todo el mundo coincidía en que tenía todas las cualidades necesarias para convertirse en un soldado y hacerse un nombre en el combate.

			Todas las cualidades necesarias… salvo una. 

			—¡No! —exclamó Pietro, aunque creía que nadie lo escuchaba.

			Pica apareció desde atrás.

			—¿Qué te preocupa, esposo? 

			—Tu hijo es la fuente de toda mi irritación —señaló hacia el patio de adoquines donde Francisco y Giovanni hacían sus ejercicios.

			—Uno. Dos. Tres. Otra vez.

			Ella le echó un vistazo.

			—Parece hacerlo bien.

			—¿Bien? —La pregunta de Pietro era más afilada que las espadas de los chicos—. Es más talentoso que cualquier hombre que yo haya visto desenvainar una espada.

			—Entonces no entiendo tu preocupación.

			—Mi preocupación es que aunque ha sido bendecido con todas las habilidades de un soldado, carece de la convicción necesaria para cumplir su propósito. —Hizo un gesto de dolor por algo que había visto en el patio—. Mira eso, tiene la ventaja, como la ha tenido hoy en todo momento, pero no tiene corazón para aprovechar esa ventaja y conseguir la victoria.

			Ella sonrió ante lo que veía.

			—Nuestro hijo puede carecer de muchas cosas, pero entre ellas no se cuenta el corazón. 

			—El corazón del que hablas es una suavidad que le costará la vida si la practica en este mundo cruel. 

			—Tal vez —concedió ella con suavidad—. Su vida mortal.

			—¿Y acaso debería preocuparse por otra? 

			—Debería. Y se preocupa.

			Pietro meneó la cabeza. 

			—Es demasiado nene de mamá. Ese siempre ha sido su problema. 

			Ella se sonrojó de orgullo ante esa idea.

			—Oh, no es mi nene.

			—Entonces, ¿quién casi sacrificó su vida para darle la suya?

			—Lo parí, eso es cierto, pero nunca ha sido mi hijo. Siempre he sabido que pertenecía a algo mucho más grande que yo.
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			Un hombre pobre cree que el dinero existe para gastarlo, que es algo usado para satisfacer las necesidades de la vida. Y, tal vez, para procurarse un par de distracciones.

			Un hombre rico, no obstante, sabe que el verdadero propósito del dinero es hacer más dinero.

			Pietro di Bernardone era un hombre rico.

			Un hombre verdaderamente rico.

			Había hecho una fortuna en el oficio mercantil, pero esa suma principesca se había invertido en generar mayores riquezas. Y aún más riquezas.

			Había hecho préstamos a mercaderes que no compartían su sagacidad comercial. Era el dueño en la sombra detrás de muchos de los establecimientos que ofrecían a Asís la oportunidad de hacer una apuesta, beber una copa o buscar la «compañía» de una mujer. Y muchas de las tierras de siembra de las afueras de la ciudad también le pertenecían a él. 

			Uno de esos arrendatarios llegó a la puerta de Pietro una tarde de primavera. El hombre venía con una ofrenda de vino y un pedido de paciencia y clemencia respecto al pago de esa temporada. Se llamaba Abrezzi y su cuerpo voluminoso parecía haber sido extraído de la misma tierra que cultivaba.

			Venía en compañía de su hijo, Albi. El chico tenía la misma edad que Francisco y Giovanni, pero era aún más grande que si esos dos muchachos hubieran sido unidos y combinados en uno solo. 

			Y a los talones del dúo, venía su perra.

			Los maremma son perros pastores italianos, tan altos como la cintura de un hombre. Su pelaje es espeso y blanco como la nieve que cubre las montañas en invierno. Son leales más allá de cualquier consideración, ya que protegen a sus amos y sus rebaños de lobos y osos sin preocuparse por su propia seguridad.

			Esta perra se llamaba Lluvia y detrás de ella venían cuatro rozagantes cachorros que eran su viva imagen.

			Y una pequeña rezagada que en nada se le parecía. 

			Abrezzi y Pietro hablaron un rato de negocios. El granjero se esforzó por dejar clara su posición. Y Pietro fue rápido para sacar provecho del vino… y luego de la falta de sagacidad comercial del granjero.

			Mientras los hombres hablaban, Francisco y Giovanni jugaban con los cachorros, todo el tiempo bajo la mirada de desaprobación de Albi y Lluvia. Los cuatro cachorros perseguían a los chicos y se lanzaban uno sobre otro. 

			La pequeña rezagada se caía sobre sí misma. 

			Cuando el sol estaba bajo en el cielo y los hombres habían acabado sus negociaciones, llamaron a los chicos y prepararon a los cachorros para marcharse. 

			Pietro sonrió al verlos.

			—¿Te gustan los perros? —le preguntó a Francisco.

			Francisco se sentó en el suelo con los cachorros que saltaban uno sobre otro, luchando por la oportunidad de lamerle la cara. 

			—Los amo a todos.

			—Yo aprecio el vino —le dijo Pietro a Abrezzi—. Tal como aprecio que hayas venido a verme. Esa actitud demuestra carácter y comprensión del comercio.

			Abrezzi sonrió nerviosamente, sabiendo demasiado bien qué era lo que inevitablemente seguía a los cumplidos de un hombre rico.

			—¿Pero sabes qué es lo que realmente haría más sólida nuestra relación?

			El granjero sabía que no debía responder.

			—Si me dieras uno de tus cachorros —dijo Pietro—, sería un gesto muy apreciado de tu parte.

			Inmediatamente, Abrezzi miró a su propio hijo y entre ambos circuló una conversación tensa y dolorosa sin que se pronunciara una sola palabra.

			—Lo haría —se escapó Abrezzi—, pero la perra pertenece a mi hijo. Y también los cachorros.

			Demasiado joven para advertir que alguien de su nivel nunca podría ganar esa contienda, Albi sonrió.

			Pietro no. 

			—Vienes a mi casa pidiéndome paciencia, pidiéndome comprensión. Hago lo que puedo por ti, ¿y no puedes devolverme la gentileza con el regalo de un perro? ¿Un perro?

			Rápidamente, la conversación había escalado más allá de la mera etiqueta social. O incluso de una negociación comercial. Era un choque de voluntades.

			Y el dinero siempre resuelve esos conflictos.

			Abrezzi bajó la cabeza, derrotado. 

			—¿Cuál querría el chico?

			—Pero, papá —objetó inmediatamente Albi.

			Su padre lo silenció con una mirada fulminante.

			—¿Cuál de los cachorros querría su hijo?

			Pietro esbozó una sonrisa triunfante.

			—Bien, dile al hombre, Francisco. ¿Cuál de los perros te gustaría? 

			Francisco se puso de pie y miró a todo el grupo. Cuatro de los cachorros saltaron en frenética excitación.

			Francisco eligió a la única que no podía hacerlo.

			Alzó a la rezagada y la cobijó en su pecho.

			—Quiero esta.

			—No —dijo Pietro—. Esa es la rezagada. Nunca crecerá para destacarse.

			Francisco tenía otra opinión. 

			—Crecerá para ser mi perra.

			Ahora Abrezzi era el que sonreía.

			—Si esa es la que su hijo quiere, por favor acéptela como mi obsequio.

			Así, no había manera de que Pietro pudiera rechazar el ofrecimiento sin cometer una grave torpeza social. Y ahora le tocó a él bajar la cabeza.

			—Gracias —dijo, aunque cada palabra le quemaba la garganta.

			—Es un placer hacer negocios con usted —dijo Abrezzi,  sonriendo.

			Giró sobre sí y condujo a su hijo y a los perros por el camino antes de que Pietro tuviera oportunidad de corregir la situación. 

			Pietro se volvió furioso hacia su hijo. 

			—¿Sabes lo que acabas de hacer? 

			Francisco sonrió simplemente.

			—Sí.

			—¿Y qué es lo que has hecho?

			—Le he dado una oportunidad a una cachorra que no tenía ninguna.

			Pietro meneó la cabeza.

			—Me has avergonzado.

			—No pretendí hacerlo —dijo Francisco—. Pero cómo puede avergonzarte cualquier gesto de amabilidad.

			Pietro alzó las manos.

			—Es tu perra ahora.

			—Ya lo sé. Gracias.

			—Tendrás que ocuparte de ella —bramó Pietro.

			—Lo haré.

			—Porque si no lo haces, le pondré el fin que sin duda Dios pretendía para ella.

			Francisco se asustó con la amenaza, pero ahora estaba decidido a proteger a su cachorra. La abrazó con fuerza.

			—Claramente, este es el final que Dios tenía preparado para ella.

			Pietro entró a la casa enfurecido.

			Francisco dejó a la cachorra en el suelo y corrió por el patio. Ella hizo todo lo que pudo por seguirlo.

			Con el tiempo, la cachorra fue conocida como Sombra, porque era la sombra de Francisco.

		


		
			9

			Los días pasan, uno a uno, y es tan sutil su ir y venir que no advertimos que con ellos se pasan los años. Antes de que nadie lo advirtiera, Francisco ya no era más un niño. Y nadie, ni siquiera Pica, podía ver en el joven fornido al niño que había sido.

			Sin embargo, Pietro sabía que alcanzar la madurez —la verdadera madurez— era algo más de lo que podía reflejar el calendario. La madurez era como los cimientos de una casa, construida ladrillo a ladrillo con la acumulación de ciertas destrezas y experiencias. Y, en opinión de Pietro, a Francisco le faltaban más que unos pocos ladrillos.

			Las carencias de Francisco en este aspecto lo preocupaban grandemente. Pietro entendía que la paternidad traía una gran cantidad de responsabilidades y exigencias, pero también creía que la carga de responsabilidad era compartida y que cada niño también tenía una razonable número de obligaciones hacia sus padres. Y cuando Pietro consideraba el balance entre padre e hijo en cuanto a sus respectivas obligaciones, no podía evitar sentir que Francisco le había ganado en la negociación.

			De hecho, mientras Pietro estaba seguro de que había cumplido con creces sus responsabilidades paternas, no podía evitar concluir que Francisco —no porque no amara al muchacho— no había satisfecho ninguno de sus sueños y expectativas.

			Y sí amaba al muchacho. Lo amaba.

			No obstante, el amor no lograba atemperar las crecientes frustraciones de Pietro con respecto a su hijo, ni aplacar el temor cada vez mayor de que las diferencias de Francisco fuesen demasiado grandes para que el joven pudiera superarlas y demasiado significativas como para permitirle abrirse camino a través de un mundo frío y duro.  

			Y así Pietro concluyó que si el trabajo duro, la disciplina y una mano dura no eran una combinación eficaz para obligar a Francisco a aceptar el hábito de la madurez, tal vez hubiera alguna otra manera de seducirlo para que lo aceptara.

			—Francisco, levántate —susurró, de pie ante la cama de su hijo.

			—¿Padre? —El joven se frotó los ojos—. ¿Qué hora es?

			—Tarde. O temprano. Según como se mire. Los otros en la casa acaban de retirarse al lecho. No te preocupes por el tiempo. Simplemente levántate y vístete.

			Francisco hizo lo que le decían.

			—¿Pasa algo?

			—Solo que vas a despertar a toda la casa con tus preguntas. Ahora, quédate callado y date prisa.

			Sin otro susurro por explicación, padre e hijo salieron de la casa sin que nadie advirtiera su partida. 

			—¿Dónde vamos? —preguntó Francisco en cuanto cerraron la puerta a sus espaldas. Su curiosidad se tornaba rápidamente en ansiedad.

			—A un lugar secreto. Un lugar del que nunca debes hablar. —En el tono de Pietro había una implícita advertencia de espantosas consecuencias.

			—No entiendo.

			—Hay muchas cosas de la vida que no entiendes, hijo mío. Más allá de tus libros y papeles, he tratado de educarte en los aspectos más básicos de la vida, pensando que podríamos avanzar hacia los elementos más complicados, pero mi intención no ha demostrado ser tan exitosa como yo esperaba.  

			Francisco percibió toda la desilusión contenida en las palabras de su padre. 

			—Lo siento.

			—Pero entonces pienso para mis adentros que tal vez eres una de esas personas que se tambalea con la carga más leve, pero que lleva con facilidad las cargas más pesadas. Y por lo tanto, he decidido que empezaremos tu educación con la más complicada de todas las lecciones que debes dominar para ser un hombre.

			—¿Complicada? 

			—La más complicada —lo corrigió Pietro.

			—¿Y cuál es?

			—Las mujeres.

			—¿Las mujeres? 

			—Sí. La mayor recompensa y el más doloroso castigo por ser un hombre: las mujeres.

			—No entiendo.

			—¿Y quién entiende? —le preguntó Pietro—. Pero esta noche te estoy llevando a un lugar especial, donde una dama muy especial te introducirá en un mundo que un muchacho como tú jamás podría imaginar.

			—¿Una dama especial?

			—Una dama muy especial… que te convertirá en un hombre.

			Mientras Francisco pensaba cuál de los cientos de preguntas que se arremolinaban en su mente plantearía a continuación, ambos doblaron rápidamente la esquina y Francisco se tropezó con una figura envuelta en un manto tan negro como las sombras en las que se movía.

			El choque los tomó a ambos por sorpresa, pero antes de que Francisco pudiera pronunciar una disculpa, hubo algo que lo consternó aún más. Dio medio paso atrás para tener una mejor visión de aquello que había bloqueado su camino y la vio… a ella.

			Las gente puede medir su vida en años, pero cuando todo ese tiempo ha llegado a su fin, cada vida está hecha en realidad de un puñado de momentos. 

			Y este era el momento de Francisco.

			Bajo la capa se ocultaba una joven mujer. O una muchacha. Tendría la edad de Francisco, tal vez uno o dos años mayor o menor, pero no había gran diferencia entre ellos, por lo que también ella hacía equilibrio en el filo del cuchillo que separa la infancia de todo lo que viene después.

			Sus ojos se abrieron sorprendidos, y cuando Francisco los miró, sintió una atracción que no podía resistir. Sus miradas se entrelazaron y para Francisco hubo una súbita chispa que hizo arder la niebla circundante que siempre lo había envuelto en el desinterés y la indecisión.

			Y, en ese estallido de iluminación, él vio todo.

			Y todo lo que vio tenía sentido.

			El significado que siempre había buscado.

			El propósito del que siempre había carecido.

			Todo.

			Era ella.

			Simplemente ella.

			El muchacho que siempre se había movido sin dirección se había convertido súbitamente en un hombre que había descubierto su verdadero norte.

			Entonces, tan inesperadamente como había surgido de las sombras, ella volvió a entregarse a un oscuro abrazo.

			Desapareció.

			Por su parte, Pietro no había advertido particularmente la torpe colisión de su hijo con alguna vagabunda de la noche. Había seguido adelante por la calle, sin dejar de pronunciar sus sabias advertencias.

			—Hay mujeres que amamos y mujeres que deseamos. Como hombre, el truco es conocer la diferencia entre ellas para refrenarse de perseguir a cualquiera de las dos.

			No hubo respuesta.

			Ni ninguna pregunta ingenua.

			Y ese silencio fue la primera indicación que tuvo Pietro de que lo habían dejado solo. Se volvió y observó la calle de arriba abajo, pero su hijo no se veía por ninguna parte. 

			Su hijo había desaparecido.
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			Las calles y los pasajes de Asís se retorcían y giraban como un laberinto mitológico. Cualquier alma que deambulara por esos adoquines sin duda se perdería inevitablemente en esa enredada trampa.

			Francisco trató de mantener los ojos fijos en la joven de la capa negra, pero ella se movía rápidamente de una sombra a otra, girando aquí y corriendo allá, atravesando este patio y deslizándose por aquel pasaje. 

			Él se apresuró tras ella, cruzándose con los pocos peatones que había en las calles a esa hora impía, pero aun así luchó para mantener el paso.

			Los pasos de ambos describieron un ritmo sincopado, resonando y repitiéndose contra los adoquines, hasta que pareció que bailaban a través de la ciudad, siguiendo una música que solo ellos podían escuchar. Un saltarello que se expandía por toda la ciudad, una danza en la que Francisco solo quería tomar a su pareja entre sus brazos y acercarla a él. 

			Y sin embargo, justo cuando él creía que podía estar suficientemente cerca como para hablarle, ella dobló una esquina y desapareció.

			Simplemente desapareció.

			Desapareció completamente, de todas partes, salvo de su corazón. 

			Francisco deambuló durante horas por las calles, esperando volver a encontrarla.

			No la encontró.

			Finalmente, regresó a las calles familiares que lo llevaban a su casa. Abrió la puerta con tanta suavidad como pudo, pero el esfuerzo fue inútil. Su padre estaba adentro, esperándolo.

			Pietro meneó la cabeza tristemente.

			—¿Qué puedo hacer? Ni siquiera con el néctar más dulce puedo tentarte a actuar como un joven normal.

			Francisco permaneció en silencio. Los acostumbrados reproches de su padre eran de pronto mucho más fáciles de soportar, ahora que su mente se hallaba a muchas millas de allí, donde, según imaginaba, la había alcanzado y ambos paseaban de la mano por un prado interminable salpicado de flores silvestres.

			—¿Has escuchado al menos una cosa de las que te he dicho? —le preguntó su padre, enojado.

			—Sí. —Sonrió Francisco—. Las mujeres.
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			Con aquellos años que pasaban, toda la vida de Asís cambió de dirección. 

			Casi todo.

			Una sola cosa permaneció idéntica.

			—La guerra. Hay siempre una guerra u otra. No puedo imaginar siquiera para qué es toda esta lucha —dijo Pica mientras intentaba estirar las correas que sujetaban la armadura fría sobre el pecho de su único hijo.

			—Nuestro conflicto con Perugia es complicado. Ni yo mismo puedo entender las razones —dijo Pietro—. ¿Cómo se puede esperar que le explique todo eso a una mujer, mucho menos a la madre que está dispuesta a enviar a su hijo al combate?

			—No es una mujer quien no puede entender la guerra —lo corrigió Pica—. Es cualquier ser humano que considere valioso a otro.

			Pietro dedicó a ella y a su sentimiento un gesto de menosprecio de su mano.

			—El valor es la causa de todas las guerras. No me malentiendas, cada conflicto tiene sus propias causas, pero cada guerra se lucha por una sola razón: los que hacen la guerra hacen fortunas. Otra fortuna. O más fortuna. La guerra es una apuesta para aquellos que son demasiado ricos y demasiado poderosos para seguir entusiasmados con los dados o los gallos de riña.

			—Bueno, yo no crié a mi hijo como garantía de la fortuna de algún otro —dijo.

			—¿Y para qué lo criaste exactamente? —Pietro no hizo ningún intento por evitar la naturaleza burlona de su pregunta. 

			Ella no se mostró insultada ni disuadida. 

			—Para algo mejor que esto.

			—Estaré bien —dijo Francisco. Trató de tomar las manos de su madre, en parte para consolarla, pero mayormente para impedir que hiciera alboroto por él.

			—Estará bien —repitió Pietro—. Además, esta es una oportunidad extraordinaria para él.

			Pietro se dirigió a su hijo. 

			—Tienes que hacer lo que tu comandante te diga. Peleas bien. Ahora pelea duro. Hay un lugar en este mundo para un joven de tu posición que ha demostrado ser un soldado. 

			—No hago esto para mí —dijo Francisco.

			—Entonces eres un tonto —replicó su padre.

			—Hago esto por Asís. Por el Papa. 

			—Asís y el Papa pueden cuidarse solos. Escucha lo que te digo una vez en tu vida. Esta es una oportunidad para que hagas algo que te permitirá construir una vida para ti mismo.

			Francisco miró a a su padre con expresión vacía.

			—Ya has demostrado que no eres mercader —dijo Pietro, riendo, pero ni su esposa ni su hijo encontraron la gracia al recordar esa historia—. Entonces sé un soldado. Ser soldado es una buena pequeña vida.

			—No quiero una pequeña vida —dijo Francisco.

			—Si sigues con esa actitud, es probable que tengas una vida breve.

			—¡Pietro! —La voz de Pica estaba colmada de reproche. Y de horror.

			Pietro se dirigió a su esposa, porque sabía que debía hacerlo. 

			—Oh, no te alteres tanto. Lo más posible es que ni siquiera tenga que desenvainar su espada. 

			—¿De veras? —La esperanza iluminó el rostro de la mujer.

			—De veras —le aseguró Pietro—. Marcharán y se toparán con el ejército de Perugia en un campo de batalla. Nuestro comandante se reunirá con el comandante de ellos en el centro del campo. Ellos plantearán sus exigencias. Nosotros plantearemos nuestras exigencias. Y después, según todas las expectativas, se hará un acuerdo y ambas partes se volverán a su casa. 

			—¿De veras? —volvió a preguntar la mujer.

			Él sonrió como si conociera un secreto.

			—Confía en mí.

			—Lo hago —dijo ella, besando a su esposo en la nariz, y salió de la habitación a fin de prepararse para el trayecto hasta el corazón de la ciudad. 

			Mientras ella se marchaba, María apareció en la puerta.

			—Signori, pidieron ver a Giovanni antes de que nos marcháramos.

			—Por cierto, por cierto —dijo Pietro—. Entra, muchacho.

			La armadura de Giovanni no era tan nueva ni reluciente como la de Francisco, pero las piezas usadas le daban el aspecto de un hombre que ya había estado en batalla… y había sobrevivido. Más de una vez. 

			—Así es como se ve un soldado —exclamó Pietro y, con orgullo, dio unos golpecitos en la espalda de Giovanni—. ¿Estás listo?

			—Lo estoy —dijo Giovanni. No solo sus palabras expresaban su entusiasmo por la lucha, también sus ojos se veían duros y decididos con un propósito mortal.

			—Bien —dijo Pietro. Puso un brazo sobre los hombros de Giovanni—. Recuerda que cuando empieza la lucha, hay una sola manera de salir del campo de batalla: matar a tu enemigo. A cada uno de ellos. Para que tú vivas, todos ellos deben morir. 

			Los ojos de Giovanni resplandecían como los de Pietro.

			—Entiendo.

			—Creí que habías dicho que probablemente no hubiera ninguna lucha, ¿no? —interrumpió Francisco.

			Pietro le lanzó una mirada aburrida.

			—Eso es algo que dije por tu madre, para hacerla sentir mejor. Por supuesto que habrá lucha.

			Algo en esa conversación provocó una idea en Pietro, y se volvió hacia su hijo como si hubiera olvidado todo lo demás.

			—Te di la oportunidad de iniciarte en mi negocio, y saliste corriendo. Traté de que una verdadera mujer te convirtiera en un hombre, y saliste corriendo. Ahora vas al combate. Si sales corriendo de esto, no te molestes en volver a casa. 

			No había armadura que pudiera proteger a Francisco de esas palabras. 

			—No saldré corriendo.

			—Sería mejor para todos nosotros si cayeras en la lucha que si volvieras a casa como un cobarde —continuó su padre—. Especialmente en tu caso.

			—No saldré corriendo.

			—Bien. —Pietro palmeó el hombro de Giovanni—. Tú cuida de Francisco.

			—Siempre lo hago —dijo Giovanni.

			—Lo harán bien —les aseguró Pietro a los dos—. Lo harán muy bien.

			Pietro condujo a Giovanni fuera de la habitación y dejó a Francisco allí solo.
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			—Es raro, ¿no crees? —dijo Francisco mientras caminaban en grupo a través de la multitud. 

			Pica se apresuró a consentirlo.

			—¿Qué cosa?

			—Buscar la bendición de Dios para que sus hijos puedan salir a matarse unos con otros —respondió Francisco.

			—Cuida esa lengua —le advirtió Pietro—. Hablar así hará que nos juzguen como herejes. —Dio un par de pasos, indignado—. Y no son hijos de Dios. Son perusinos. Tan malos como perros, merecen morir a manos de la fría espada de los hombres de Asís.

			—Eso es exactamente lo que haremos, signor Pietro —dijo Giovanni.

			—Bien, bien. —Pietro se paró en seco y señaló a un grupo de soldados que se había reunido en el extremo más alejado del centro de la ciudad—. Esa es la compañía de ustedes —dijo a Francisco y a Giovanni—. Deben ir y presentarse.

			Pica empezó a sollozar. 

			Y lo mismo hizo María.

			—Basta, las dos —las reprendió Pietro—. Los niñitos hace mucho que las han dejado y este no es momento para lágrimas.

			Se dirigió a Francisco y a Giovanni.

			—Vayan, vayan. Corran. Y los veremos después de que el obispo les haya dado su bendición.

			Ambos jóvenes hicieron exactamente lo que les decían.

			Se presentaron a los otros miembros de su compañía. Algunos de los hombres reunidos estaban tan ansiosos como Giovanni, pero la mayoría estaban tan inquietos como Francisco.

			Cuando circuló en susurros el anuncio de que la procesión estaba en camino, la multitud se reunió de manera que todo el mundo quedó mirando hacia la catedral, esperando el arribo del obispo.

			Un gran séquito entró en la plaza de la ciudad, y el obispo entró detrás de ellos para recibir la bienvenida. Ascendió a la plataforma a fin de arengar a la multitud.

			—Hijos de Asís —empezó.

			En el borde norte de la multitud, Giovanni sigilosamente le dijo a Francisco:

			—No te preocupes, todo saldrá bien. Solo sígueme. 

			—No estoy preocupado —insistió Francisco, tan fuerte como pudo sin provocar miradas de reproche de aquellos que estaban prestando atención a cada una de las palabras del obispo. 

			Y lo que había dicho Francisco era cierto.

			No tenía miedo.

			No en realidad.

			Y eludió todas las reservas de sus pensamientos, sabiendo que debería escuchar lo que el obispo tenía para decir. Estaba seguro de que debía haber algo importante para aprender de las palabras dirigidas a los soldados reunidos y al pueblo de Asís. 

			Francisco trató de concentrarse.

			Y sin embargo, su mente vagaba como un pájaro en vuelo, mientras sus ojos lo seguían para perseguirlo en medio de la multitud. 

			Y fue entonces cuando la advirtió.

			A ella.

			La había encontrado por segunda vez.
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			Francisco sabía que los pensamientos de todo buen cristiano debían estar pendientes de las palabras del obispo. Una mente vagabunda era una mente pecadora. Pero pese al peligro de su alma, no pudo concentrar su mente.

			Al mismo tiempo, era igualmente consciente de que los hombres que lo rodeaban probablemente estaban consumidos por consideraciones de sus deberes como soldados, concentrados en la batalla hacia la que muy pronto estarían marchando. Y con la perspectiva de que tal vez nunca más regresaran a casa.

			Pero los pensamientos de Francisco no estaban dedicados a Dios ni a Asís. 

			Sus pensamientos estaban dedicados a ella. 

			Y habían estado dedicados a ella desde la noche en que la había visto por primera vez. La había perseguido aquella noche, corriendo tras ella en la oscuridad, solo con la esperanza de presentarse y tal vez enterarse de su nombre. Y, tal vez, de volver a mirar sus ojos.

			Aquella noche ella lo había eludido, deslizándose en las sombras, en el laberinto de calles y pasajes adoquinados de Asís. Pero ese era el único escape que había logrado concretar.

			En su fértil imaginación, él siempre la alcanzaba, una y otra vez. Y desde su encuentro, las visiones de ella lo habían mantenido despierto de noche, haciendo que se perdiera en sus sueños durante el día.

			Cada día, cada noche, sus pensamientos estaban con ella. 

			Así que cuando observó la multitud, esperando tan solo un mar de rostros sin vida, y la encontró de pie entre ellos, naturalmente supuso que se trataba de algún extraño efecto del estrés de su situación.

			Un bello espejismo imposible en un desierto de desesperación.

			Ella estaba de pie en el extremo más lejano de la muchedumbre, envuelta en la misma capa negra que usaba cuando el destino los hizo encontrarse por primera vez. 

			A diferencia de Francisco, ella debía ser una buena cristiana, porque sus ojos estaban fijos en el obispo. O, al menos, no parecía advertir en absoluto la presencia de Francisco.

			Aunque no tenía experiencia en el campo de batalla, Francisco era consciente de que la muerte era la constante compañera de un soldado, y de que él podría encontrar su fin en los próximos días. Pero pese a lo que su padre había sugerido y lo que Giovanni había parecido comentar tácitamente, Francisco no tenía miedo de perder la vida. O, al menos, no mucho.

			La única perspectiva que lo dejaba frío desde los huesos hasta el alma era la de hallar el fin sin haberla conocido primero. Su única desesperación era la idea de no conocer su nombre para pronunciarlo con su último aliento.

			—Muévete —le susurró Francisco a Giovanni mientras pasaba a su lado—. Tengo que irme.

			—¿Irte? No puedes irte —le dijo su amigo, pero Francisco ya estaba en marcha—. Se lo prometiste a tu padre.

			—No estoy huyendo —insistió Francisco—. Volveré enseguida.

			Francisco se abrió camino a los empujones a través del resto de la fila de soldados que en general lo ignoraron, permaneciendo de pie, inmóviles y rígidos mientras él pasaba frente a ellos. Algunos resistieron sus esfuerzos de avanzar, otros lo empujaron y gruñeron, pero a Francisco no le importó.

			Nadie podía detenerlo.

			Se abrió paso a través de la multitud hasta llegar al borde, y después empujó para quedar libre. 

			Le llevó un momento reorientarse, tratando de encontrarla una vez más en medio de la gran multitud. Al principio, todo lo que vio fue un mar de severos rostros de desaprobación; se desalentó y se preguntó si su primera impresión no habría sido correcta y ella era tan solo un truco de su imaginación.

			Acababa de abandonar toda esperanza y se disponía a regresar a su sitio entre los otros soldados, cuando alcanzó a verla de nuevo al fondo de la plaza.

			Fue directamente hacia ella como un hombre perdido que vuelve a casa. 

			Y entonces, para su sorpresa, ella giró y salió corriendo.

			Podría haber estado jugando coquetamente con él, o simplemente podría haberse asustado del soldado ataviado con su armadura de combate que se le acercaba con decisión. Pero fuera cual fuese la causa, Francisco no había dado más que un par de pasos hacia ella cuando la joven se volvió y desapareció otra vez.

		


		
			14

			Nada produce más determinación en el presente que la incertidumbre del mañana. Francisco sabía que en una hora debía marchar con su compañía fuera de Asís, y hacia un enemigo que los esperaba en alguna parte, más allá de las murallas de la ciudad. Nadie le había prometido que regresaría alguna vez. Y aunque no tenía miedo, tal como lo sospechaban los otros, había en su cabeza una voz suave pero insistente, una pequeña parte de su intuición que le advertía que nunca regresaría.

			Así, cuando ella giró y desapareció de su vida una vez más, Francisco se sintió completamente comprometido a encontrar a la joven que había acosado sus sueños y colmado sus pensamientos, y aunque su armadura era pesada y no le permitía libertad de movimientos, Francisco avanzó tan rápidamente como pudo, decidido a que ella no se escapara de nuevo.

			Y pese a sus esfuerzos, la persecución no duró demasiado antes de que ella volviera a esfumarse.

			Él permaneció en la intersección de dos calles, mirando hacia todos los puntos cardinales, confundido por la desaparición. No había nada ni nadie en ninguna de las calles. 

			Francisco permaneció en el centro, agotado y derrotado.

			Y completamente solo.

			Contempló su vida sin la mujer que nunca había conocido y las imágenes posibles que su mente conjuraba parecían simplemente desdichadas.

			Ese posible futuro vacío solo sirvió para redoblar su determinación.

			Sin embargo, no había nada que hacer con toda esa determinación, ningún lugar donde ir. Ella simplemente se había evaporado.

			Giró para mirar una última vez, exhaló un pesado suspiro de derrota y después se dio por vencido. En todo. Y en ese momento la encontró.

			—Me estabas siguiendo —dijo ella.

			Él volvió a girar, y de manera tan etérea como había desaparecido, ella estaba de repente de pie ante él.

			A la luz del día, sus ojos eran aún más azules de lo que Francisco recordaba o podría haber imaginado. Un largo cabello castaño con vetas como miel besada por el sol enmarcaba su rostro. Y su sonrisa era más radiante que el sol del mediodía. Era más que bella, era la belleza misma y su presencia lo dejó sin habla y atontado.

			—¿Me estabas siguiendo, no es cierto? —Había una nota de impaciencia que ahogaba su curiosidad.

			Francisco trató de reunir sus pensamientos, pero estaban demasiado dispersos, aun para él.

			—No —respondió, porque sus verdaderos actos y motivaciones de repente parecían un crimen que nunca podría admitir.

			Ella simplemente lo miró fijo.

			—Sí —corrigió él cuando advirtió que la insensata negativa de lo obvio solo lo hacía parecer más culpable de algo aún más siniestro.

			—Sí. No. ¿Cuál de las dos es la respuesta? —Su nariz se movió levemente mientras la joven jugaba, traviesa, con él.

			—Bueno, sí. Te estaba siguiendo —admitió Francisco—. Pero no, no te seguía con ninguna intención oscura. 

			—¿Y con qué intención me seguías?

			—Solo quería… —Su deseo era simple, pero las palabras le fallaron.

			—¿Solo querías qué? 

			—Saber tu nombre.

			—¿Y qué harías con él si yo te lo dijera?

			Francisco miró directamente dentro de sus ojos de color zafiro.

			—Lo adoraría para siempre.

			Ella soltó una risita.

			No era la reacción que él había previsto.

			O la que esperaba.

			—Para siempre. Eso parece un muy largo tiempo —dijo ella.

			—No lo suficientemente largo.

			Esta vez ella fue la que se sonrojó.

			—Bien, si lo que estás buscando es un nombre, ¿por qué no me dices primero el tuyo? —preguntó ella.

			Dada la tensión del momento, a él le llevó un par de segundos recordar.

			—Francisco. Me llamo Francisco.

			—¿Y algo más? ¿O solamente Francisco? —Sus labios llenos se alzaron en las comisuras.

			—Francisco di Bernardone.

			—¿Di Bernardone? 

			—¿Eso significa algo para ti?

			—No se puede vivir en Asís y no haber escuchado el apellido di Bernardone.

			—¿Entonces vives en Asís? Pensé durante mucho tiempo que eras tan solo un ángel que nos visitaba desde el cielo.

			—¿Les hablas así a todas las chicas? 

			—No hablo en absoluto con las chicas.

			—Eso pensé —dijo ella mientras lo dejaba y empezaba a alejarse caminando.

			Él la siguió rápidamente. Ella no se molestó en ver si él estaba a su lado, pero habló con la confianza de saber que estaba allí.

			—¿Eres un soldado? 

			Sus palabras eran como un recordatorio de algo que él había olvidado. Bajó la vista a su propia armadura y pareció sorprendido de verla allí. 

			—Lo soy. Pero…

			—¿Pero qué? 

			—Eso es lo que hago… o más bien lo que mi padre me obliga a hacer. Pero no es quien soy.

			—¿Entonces quién eres? 

			Él quería proporcionarle una respuesta ingeniosa que pudiera impresionarla, pero en cambio le dijo la verdad:

			—No estoy seguro.

			—Bien, me gustaría pasar todo el día hablando contigo sobre quién eres o no eres, pero me temo que en este momento debo estar en otro lugar. —Sonrió y apresuró el paso.

			Él tropezó mientras la seguía.

			—¿Adónde vas? 

			—Al cielo —dijo ella—. Eso espero. Al final.

			—Quiero decir ahora. Hoy.

			—Ya te dije. Tengo que estar en otro sitio.

			—¿No podrías ir allí otro día? Mañana tal vez. Después de todo, soy un soldado. Me dirijo a la batalla. 

			—Y deseo que Dios te acompañe. De veras. Pero la clase de consuelo que tengo para ofrecer no es la clase adecuada para un soldado.

			—Te lo dije. No soy un soldado. Soy Francisco.

			—Con tu armadura y tu espada es difícil ver la diferencia.

			—Y por eso te pregunté por hoy.

			—Lo siento. Pero, como te dije, el hoy no es mío.

			—Entonces dime tu nombre, al menos.

			—¿Disculpa?

			—Tu nombre. Si no me puedes dar tu día, al menos dame tu nombre.

			Ella giró sin una palabra y empezó a alejarse. 

			—¿Ni siquiera tu nombre? —le gritó él—. Mientras un ejército lucha por Asís, ¿no me darás tu nombre para que pueda luchar por ti?

			—No quiero que luches por nada —dijo—. Sin dudas, no quiero que luches por mí.

			Volvió a darse vuelta y empezó a alejarse.

			Él la vio irse, creyendo en lo profundo de su corazón que ya no tenía sentido seguirla.

			Y cuando creyó que se había ido, cuando pensó que se había marchado para siempre de su vida, ella se volvió y le dijo:

			—¿Francisco?

			El nombre de él en sus labios fue el sonido más dulce que había escuchado en su vida.

			—Mi nombre es Clara.

			El cielo tenía un nombre y ese nombre era Clara.
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			—Clara —la llamó Francisco desde atrás, pero ella ya se había ido.

			La armadura atada a su pecho le dificultaba correr, aunque el batir de su corazón les daba a sus piernas una vida que nunca había sentido antes. Corrió tras ella por calles adoquinadas, despreocupado de todo lo que no fuera volver a alcanzarla.

			Pese a su determinación, ella demostró ser una presa elusiva, mucho más rápida que él. Casi en nada de tiempo, él la había perdido.

			Y a sí mismo.

			En los límites más lejanos de Asís, advirtió que había calles que veía por primera vez. Cuanto más se alejaba, más desconocido se tornaba el terreno, hasta que finalmente no estaba seguro en absoluto de estar en Asís. 

			Buscó y miró hasta que incluso alguien tan terco como él tuvo que capitular y admitir que no tenía sentido continuar su cacería. 

			Con la respiración pesada y el corazón más pesado aún, Francisco abandonó.

			Y justo entonces, por el rabillo de su ojo, advirtió un movimiento, una veta de negro. Se volvió hacia él y vio la cola de una capa que desaparecía detrás de la maltratada puerta de una vieja iglesia abandonada. 

			Se aproximó cuidadosamente a las ruinas.

			—¿Clara?

			No hubo respuesta, pero podía escuchar movimiento adentro.

			Puso la mano contra la puerta ruinosa y lentamente la empujó hasta abrirla. 

			El interior de la iglesia solo estaba iluminado por unas pocas velas colocadas en candelabros contra la pared. Bajo su tenue iluminación, Francisco podía distinguir una docena de camas, cada una de ellas ocupada por una muestra gimiente y nudosa de cuán completamente la enfermedad puede estragar el cuerpo humano. 

			Francisco contuvo el aliento ante la truculenta visión.

			Había varias figuras de pie en un rincón, todas ellas vestidas con capas negras idénticas a la que llevaba puesta Clara. 

			La lógica no le permitía poner juntas todas las piezas desparejas.

			—¿Clara?

			Una de las figuras vestidas de negro se desprendió del grupo y se movió hacia él. La tela suelta de la larga prenda daba la impresión de que estuviera deslizándose por el aire en vez de caminar.

			La figura se detuvo a cierta distancia.

			Francisco dio un paso adelante.

			—¿Clara?

			—No soy Clara. —La figura se quitó la capucha de su capa y reveló el rostro de una mujer, no bello y vibrante como el de Clara, sino marcado por la edad y endurecido por la preocupación—. Debes irte. ¡Ahora!

			El impacto de la revelación hizo que Francisco retrocediera medio paso y que se tropezara con sus propios pies, cayendo al suelo con un audible estrépito de hombre y metal.

			La mujer, ahora enojada, habló con toda la intensidad de su voz, como el graznido de un cuervo.

			—¡Vete! ¡Ya!

			Francisco se puso de pie, abrió la puerta y corrió, retrocediendo por el camino que había venido. No se detuvo. Y no miró hacia atrás por encima del hombro. 

			Si lo hubiera hecho, podría haber visto a Clara observándolo irse desde atrás de un rincón de la vieja iglesia.
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			Para cuando Francisco regresó a la plaza de la ciudad, todas las compañías de soldados se habían reunido y se aprestaban a iniciar su campaña… incluso la suya propia.

			Francisco se abrió paso entre ellos, sin estar seguro de adónde pertenecía o qué debía hacer.

			Afortunadamente para él, antes de que pudiera encontrar a nadie, ellos lo encontraron a él.

			—¡Francisco! —gritó su padre por encima del barullo de la multitud.

			Francisco se volvió y se encaminó hacia el bramido familiar.

			—¿Dónde has estado? —demandó su padre, golpeando suavemente la nuca de Francisco—. ¿Ni siquiera puedes hacer esto sin avergonzarme?

			—Pietro —le reprochó Pica.

			—Mujer, te amo. Dios sabe que te amo. Pero has ablandado tanto a este muchacho con tus constantes intercesiones que ni siquiera sabe permanecer con su compañía la misma tarde en que inicia una campaña.

			Pietro se volvió hacia su hijo. 

			—Te dije que no desaparecieras.

			—No desaparecí —se detuvo Francisco—. Ni me alejé.

			—¿Dónde fuiste?

			—Ahora no tiene importancia. Todo lo que importa es adónde estoy yendo. —Y con eso Francisco besó a su madre. 

			Y a su padre. 

			Pica intentó acercarse a él para un segundo y último abrazo, pero Pietro la detuvo.

			—Este no es el momento, esposa.

			Pietro miró a su hijo.

			—Vete ahora.

			Francisco se volvió y dio un paso, alejándose.

			—Francisco —lo llamó su padre.

			Francisco se volvió.

			—Por amor de Dios, no te mueras.

			Un leve asentimiento fue la única respuesta que Francisco pudo darle. 

			—Ahora vete —continuó Pietro—. Vete y pelea duramente por la gloria de Asís.

			Francisco se volvió y se alejó caminando, decidido a hacer justamente eso.
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			Giovanni permaneció en la multitud, aferrando las riendas de un corcel negro, pero el caballo no era su montura.

			—Allí estás —le dijo Giovanni a Francisco—. Durante un momento pensé que yo iba a ser el que cabalgara en la batalla. —Le entregó las riendas.

			Francisco ya había escuchado todo eso antes.

			—Te lo dije antes, Diávolo. Fue idea de mi padre, no mía. —Miró a su alrededor, a los otros hombres que se reunían para la guerra—. Nada de esto fue mi idea. —Quiso devolverle las riendas—. Con todo gusto te permito cabalgar en mi corcel.

			—Conozco mi lugar, signor —dijo Giovanni, sonriendo.

			Podrían haber sido tan íntimos como hermanos, pero había veces en que Francisco era incapaz de saber cuándo Giovanni bromeaba y cuándo ventilaba algún profundo resentimiento.

			Este era uno de esos momentos.

			Francisco montó el corcel y la bestia corcoveó un poco, pasando con ansiedad de un casco a otro. 

			—¿Estás seguro de que puedes manejar a Diávolo? —le preguntó Giovanni. Su sonrisa delataba cuanto placer encontraba en las dificultades de Francisco.

			—Estoy seguro. —Francisco sujetó las riendas con más fuerzas y rogó que el caballo no lo convirtiera en mentiroso.

			—¿Dónde fuiste, en cualquier caso? —le preguntó Giovanni.

			Francisco tenía otras cosas en la cabeza.

			—¿Qué?

			—¿Dónde fuiste cuando te fugaste hace un ratito?

			—No me fugué. —El caballo empezó a calmarse denajo de  él.

			—¿Entonces dónde fuiste?

			—A ninguna parte.

			—Fue ella, ¿no es cierto? —La mueca originariamente causada por la incomodidad de Francisco se hizo aún más ancha.

			—¿Quién? —fingió Francisco.

			—La chica. Esa con la que te tropezaste aquella noche con tu padre —le dijo Giovanni.

			Francisco cedió.

			—Sí.

			Giovanni sacudió la cabeza en descreimiento.

			—No entiendo la mayoría de las cosas que haces, pero lo que más me intriga es que tu padre te lleve a visitar a una cortesana y tú te vayas a perseguir una joven abandonada en medio de las sombras. —Se rio entre dientes.

			—No es una abandonada. —Hasta Francisco advirtió que había hablado con más ferocidad de la necesaria.

			—¿Entonces qué es?

			—Una dama.

			Giovanni soltó otra risa burlona. 

			—Apuesto a que sí.

			—¿Qué quieres decir? —Esta vez Francisco mantuvo cada parte de la malicia que había afilado los bordes de sus palabras.

			—La fila empieza a moverse —dijo Giovanni. Asintiendo con la cabeza, indicó el movimiento que los precedía.

			Las columnas de soldados, montadas y de a pie, empezaron a salir de la plaza de la ciudad en camino a la batalla con sus enemigos en la vecina ciudad estado de Perugia.

			La multitud soltó un rugido de aplausos aprobadores y vítores.

			—¿Ni siquiera sabes su nombre? —preguntó Giovanni por encima de la batahola.

			Hubo un momento en que Francisco se vio tentado de compartir lo que ella le había dado, pero un impulso más fuerte lo detuvo. Eso era de él y solo de él. En cambio, permaneció en silencio. Espoleó a su caballo con los talones y soportó la protesta de la bestia, fingiendo que no había escuchado en absoluto la pregunta.

			—Eso es lo que pensé —dijo Giovanni, mientras su risa se convertía en plenas carcajadas, que prosiguieron pese a que marchaba al mismo ritmo que Francisco—. Ya habrá tiempo para chicas fantasmas, mi amigo. Sea lo que fuere que hagas, ahora debes conservar la cabeza.

			Francisco tiró fuerte de las riendas, más preocupado por la incomodidad de ser arrojado de su montura que de cualquier otro destino que lo esperara al final de su cabalgata. Enderezó la espalda y salió de Asís. No miró a la derecha ni a la izquierda en busca de caras amistosas en la multitud y nunca miró hacia atrás. 

			Si lo hubiera hecho, habría visto a Clara entre los que lo despedían con la mano y que deseaban a sus bravos soldados todas las bendiciones y la ayuda de Dios.
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			La vida es un tapiz de inimaginable complejidad.

			Los hilos de un acontecimiento están entretejidos con otros miles aparentemente no relacionados, todos entrelazados y urdidos juntos para producir un maravilloso diseño de existencia y muerte, amor y pérdida. Vida.

			Los montes Apeninos corren a lo largo del sur de la región italiana de Emilia-Romagna. Elevados entre las cumbres nevadas, sobre la cima conocida como monte Fumaiolo, brotan de la tierra un par de manantiales y comienzan su camino hacia el mar.

			Tan solo dos arroyos mezclados de clara agua de montaña.

			Nada podría ser más natural y más puro.

			Y sin embargo, no sería irracional afirmar que estas fuentes cristalinas son responsables de toda la civilización occidental.

			Sus triunfos y sus logros. 

			Y también, algunas de sus peores atrocidades.

			Porque las aguas que burbujean en esos arroyos que corren juntos y crecen en volumen mientras fluyen hacia el mar se convierten en el río Tíber, fuente de vida para Roma. 

			El segundo día de su campaña, los hombres que comandaban el ejército de Asís decidieron plantar su campamento a lo largo de las riberas del Tíber. Mirando el sol del atardecer, decidieron que ya era muy tarde para iniciar el cruce y supusieron que las riberas del río les permitirían montar un perfecto campamento, con tanto una fuente infinita de agua fresca como una línea natural de protección semejante a un foso.

			Y los comandantes estuvieron completamente en lo cierto.

			La noche transcurrió sin ningún acontecimiento.

			O, al menos, eso es lo que todos pensaron. Porque los hombres que quedaron de guardia esa noche no advirtieron al brumoso invasor que se deslizó entre ellos en el frío de la noche. 

			Acampado junto al río, el ejército de Asís despertó al alba para encontrar que todo estaba amortajado en una densa niebla matinal que empapaba a los hombres hasta la piel y reducía la visibilidad a poco más de una mano de distancia.

			Sin desayuno en el estómago y temblando en sus ropas mojadas, los hombres cruzaron el Tíber refunfuñando, cada uno de ellos apenas capaz de ver al soldado que iba directamente frente a él, e invisible para el compañero que lo seguía. 

			Cuando el temprano sol matinal no consiguió disipar la niebla, los comandantes de Asís tomaron la decisión de marchar dificultosamente hacia Perugia de todas maneras.

			Y así siguieron adelante con paso tambaleante, desaliñados y desheredados.

			Mil ciegos guiando a los ciegos.

			La decisión de Asís era necia, por supuesto. Pero también era compartida por los comandantes de las fuerzas de Perugia. 

			Y por eso fue que las cosas ocurrieron como ocurrieron.

			En esa bruma impenetrable no había oportunidad para los dos ejércitos que avanzaban de calcular la distancia que separaba a ambos. No había posibilidad de enviar a sus representantes a cruzar el campo para discutir los términos de un acuerdo que podría enviar a ambos ejércitos a casa. Ninguna ocasión de evaluar alguna clase de plan estratégico para la carnicería que podría producirse en ausencia de la paz. 

			Tampoco se produjo ese épico momento cuando los ejércitos, resignados a la inevitabilidad de la batalla, corren uno contra otro y chocan en una explosión de acero y carne, hueso y sangre.

			En cambio, los dos ejércitos esencialmente se toparon en medio de la niebla.

			Estaban uno sobre el otro, y bien dentro de las filas enemigas, antes de que cualquiera de los dos advirtiera lo que había ocurrido. 

			En el campo de batalla envuelto en bruma, los enemigos salían de ninguna parte, emergiendo de ella para volver a desaparecer con la misma rapidez.

			En esas condiciones, era casi imposible distinguir a un hombre de otro. Los camaradas parecían enemigos en la densa niebla, y muchos cayeron bajo las espadas de sus mejores amigos.

			El caos alimentaba el caos cuando los dos ejércitos, luchando ciegamente, se enfrentaron, no en formación militar estratégica, sino como bestias primitivas privadas de sus sentidos y desesperadas por matar a cualquiera que creían haber visto moviéndose como una sombra en la bruma. 

			Los hombres gritaban y aullaban, los caballos relinchaban y piafaban. Las espadas resonaban una contra otra en un agudo contraste tonal con el repugnante sonido de las armas cuando herían la carne. Y por encima de esa terrible batahola, los gritos sangrientos de los agonizantes resonaban en un creciente coro de angustia. Todo ello amplificado por la fría niebla matinal.
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			Desde el día en que Francisco nació, su padre había dudado de su capacidad de convertirse en hombre.

			Lo amaba, ciertamente. E incluso tal vez disfrutara su compañía de tanto en tanto, pensando que quizás algún día ambos crecerían y se harían amigos. Pero, sobre todo, Pietro siempre había dudado del temple de Francisco, de su capacidad para afrontar los capítulos más oscuros de la vida con la ferocidad de espíritu y la fortaleza de carácter necesarias para hacer frente a esos desafíos extremos y perseverar. 

			Pietro culpaba a su esposa, por supuesto, y le preocupaba que el amor de una madre hubiera ablandado a su hijo, impidiéndole desarrollar las durezas necesarias de corazón y alma para que un niño se convirtiera en un verdadero hombre.

			No, Pietro siempre había temido que cuando el momento llegara, su hijo fracasara. Estaba seguro de que sería así. Y, como quedó demostrado, se equivocó por completo. Al comenzar la batalla, Francisco peleó con la misma ferocidad que la de cualquier otro hombre en el campo.

			Fue Francisco en su corcel quien cabalgó directamente hacia el corazón de la caballería perusina, blandiendo su espada a diestra y siniestra e hiriendo a muchos jinetes. Y cuando Francisco fue derribado de su caballo, fue lo suficientemente veloz como para incorporarse y pelear hombro a hombro junto a los hombres de Asís, su espada que hendía al enemigo como si su carne y sus huesos no fueran más que bruma matinal.
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			Aquellos que nunca han blandido una espada en combate tienen a menudo la falsa impresión de que una hoja es un instrumento frío y eficaz para administrar la muerte. Bloquear y atacar, una sola estocada y luego una muerte rápida y amable. Ese no es el caso.

			En realidad, una espada es un instrumento salvaje, y blandirla implica una intimidad poco grata con el adversario. Y con la muerte.

			En el momento en que una espada se clava en un hombre, el filo que penetra crea un lazo entre los dos enemigos, y el que empuña la espada puede sentir los últimos latidos del corazón a través del acero que los une. El espadachín ve el torrente de sangre y huele el hedor denso de la muerte a medida que mana de la herida y debe luchar para conservar su arma cuando los espasmos y el colapso final de su víctima amenazan con arrancarle la espada de las manos. Escucha los últimos jadeos, el sonido borboteante de los pulmones que se llenan de sangre, y con frecuencia, ese grito desesperado que llama a quien supo retener un alma en este mundo. Es un asunto completamente truculento.

			Y para Francisco, la peor parte de aquella terrible experiencia era el hecho de destacarse en esa actividad. Matar era la única cosa que parecía entender, y para la que mostraba algo más que una pequeña aptitud. Un hombre tras otro caían a sus pies. Era una práctica fácil y una ciencia simple.

			Rápidamente aprendió que cada lucha estaba decidida mucho antes de dar un solo golpe. Había una energía que fluía entre los dos adversarios, y el que se mostraba más comprometido con la victoria, el que exigía que el universo se doblegara ante su voluntad, era el que triunfaba… el entrechocar de las hojas y los golpes de las cabezas eran tan solo una mera formalidad que seguía.

			Y así como un joven puede atacar emergiendo de la bruma, rugiendo con su espada sostenida en alto, por encima de su cabeza, Francisco sabía con toda certeza que la victoria era suya y que estaba siendo testigo de los momentos finales del otro joven en la tierra.

			El joven llevaba una armadura blasonada con el emblema de Perugia, pero no era un soldado avezado. Blandía la espada, no con la imprescindible intención asesina, sino más bien como si estuviera aterrorizado de no usar el arma.  Francisco bloqueaba el ataque fácilmente y con un solo movimiento desarmaba al adversario, mientras la hoja caía al suelo con un golpe ahogado.

			El enfrentamiento había terminado. Todo lo demás era tan solo una formalidad. El lugar blando en el vientre del hombre. La aguda estocada. Y eso era todo.

			Y, sin embargo, por un brevísimo momento, Francisco vaciló. Y en esa congelada fracción de un instante, se detuvo toda otra acción y el rugir de la batalla se volvió  mortalmente silencioso.

			Francisco parecía ser el único hombre en ese campo que era consciente de que el tiempo había caído en un alto estridente. Y en ese único momento personal, cuando nada parecía estar vivo salvo Francisco, se descubrió preguntándose si el hombre que estaba a punto de matar tenía a alguien a quien amar, si había alguien que lo amara.

			¿Una madre?

			¿Una Clara propia?

			El joven no era mayor que Francisco, pero Francisco se preguntaba si ya no era esposo.

			O un padre.

			Y mientras Francisco estaba de pie en la tierra empapada en sangre, con su espada lista para golpear en cuanto se reanudara el tiempo, escuchó una voz.

			—No lo hagas.

			Francisco reconoció inmediatamente el dulce sonido, aunque solo lo había escuchado una vez antes. La voz era la de Clara.

			—No lo hagas. Si me amas, no matarás a este hombre. 

			Francisco sabía que era imposible, por supuesto. Clara no estaba allí con ellos esa mañana. Lo sabía. Y sin embargo la voz era innegable, tan fuerte y clara como si ella estuviera de pie justo detrás de él. 

			—Si me amas, no matarás a este hombre.

			Francisco miró a su enemigo y se sobresaltó al advertir el notable parecido que ellos dos compartían. De no ser por el accidente de haber nacido en diferentes ciudades, fácilmente los hubieran confundido con hermanos.

			De hecho, mientras Francisco aguzaba su vista para mirar más detalladamente al joven, pensó que tal vez estuviera mirándose en un espejo. No era en absoluto un extranjero. Era un Francisco, que lo miró y le dijo:

			—Si me amas, no matarás a este hombre.

			Y ahora la voz adquirió una resonancia propia, como si procediera de todos los hombres en ese campo de batalla, como si cayera del cielo y cada sílaba fuera un trueno.

			—Si me amas, no matarás a este hombre.

			—Si me amas, no matarás a este hombre.

			—Si me amas, no matarás a este hombre.

			Francisco dejó caer su espada.

			El tiempo se reanudó.

			Cuando repensó todo, lo único que Francisco podía recordar era estar de pie en el campo de batalla, desarmado, y viendo a su adversario que buscaba su arma sobre el suelo.

			Entonces escuchó el grito de Giovanni.

			—¡Francisco, no!

			Hubo un resonar de cascos de caballos.

			Giovanni corrió hacia Francisco y lo empujó al suelo.

			Después de eso, todo se puso negro.
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			La oscuridad estaba en todas partes. Y en todas las cosas. No había nada en absoluto. Nada más que Francisco.

			Entonces, de pronto, tuvo la sensación de que caía, de que se desplomaba desde el punto más alto del cielo. Caía tan lejos y tan rápidamente que pensó que podría no detenerse nunca.

			Francisco abrió los ojos y se despertó sobresaltado.

			—¿Dónde estoy? ¿Esto es el infierno?

			Había un hombre inclinado sobre Francisco.

			—No —dijo—. No es el infierno. Es un lugar mucho peor. Estamos en Collestrada.

			Francisco intentó incorporarse, pero el hombre se lo impidió amablemente.

			—No lo hagas. Ahora necesitas descansar.

			Francisco se recostó, pero temía cerrar los ojos por miedo a no poder abrirlos nunca más. 

			—¿Collestrada? —preguntó, aunque pronunciar el nombre era un esfuerzo mayor del que esperaba.

			—No te preocupes, hijo mío —dijo el hombre—. Todo estará bien. 

			—Deja de mentirle, viejo.

			Francisco reconoció la voz de Giovanni. Reconoció también su furia. 

			—Estás en la cárcel, Francisco. Estamos en la cárcel. Hiciste exactamente lo que todo el mundo te dijo que no hicieras. Exactamente lo que yo sabía que ibas a hacer. Tuviste uno de tus ataques o crisis o lo que fuere que te ocurrió. Dejaste caer la espada en el campo de batalla y cuando intenté salvarte la vida como el criado idiota que soy, nos golpearon a los dos, dejándonos inconscientes, y nos hicieron prisioneros. Somos prisioneros, Francisco. Por tu culpa. —Giovanni soltó un grito de rabia y frustración antes de alejarse de golpe.

			Francisco trató de levantarse para seguirlo, pero el viejo volvió a interceder.

			—Déjalo ir.

			—Es mi amigo —insistió Francisco.

			—Con mayor razón, déjalo ir —dijo el viejo—. Además, ¿cuán lejos puede irse?

			Francisco estiró el cuello y pudo distinguir los límites sombríos de las cuatro paredes de su celda.

			—Ninguno de ellos me creyó cuando dije que estabas vivo —dijo el viejo—. Estabas en la pila de los que iban a quemar.

			—¿La pila de los que iban a quemar? —preguntó Francisco.

			—Los victoriosos entierran a sus muertos, pero queman a los oponentes caídos para impedir que propaguen enfermedades. Tú te encontrabas entre los cadáveres cuando pasé por ahí. Les dije que que no estabas muerto, pero se rieron de mí. —Miró por sobre su hombro para ver si alguien lo escuchaba—. Aunque te saqué de allí de todos modos. 

			Francisco tocó su frente, y el contacto le causó un agudo dolor en todo el cuerpo. Sus dedos estaban cubiertos de sangre densa y oscura cuando los quitó de allí.

			—No estoy seguro de si debo agradecerte o no.

			—Yo tampoco estoy seguro —dijo el viejo, con una risita—. He estado sentado aquí a tu lado durante tres días mientras tú te movías, luchando y debatiéndote solo para permanecer vivo. Y todo el tiempo, mi única idea era que o bien estabas bendito, o bien maldito, y no pude decidir cuál de los dos.

			Francisco decidió correr el riesgo de cerrar los ojos.

			—Tal vez los dos —afirmó el viejo—. Creo que los dos.

			Francisco volvió a deslizarse en la oscuridad.

			—Tal vez los dos.
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			De las muchas inhumanidades que el hombre ha perpetrado contra el hombre, casi toda la gente diría que la guerra es la peor. Y estarían equivocados. Y su suposición solo reflejaría el hecho de que nunca estuvieron encerrados.

			Cualquiera que haya estado confinado sabe que la guerra no es lo peor que puede procurar el hombre. No hay mayor sufrimiento que el de estar en prisión.

			La guerra puede incendiar un alma, lamiéndola con las llamas del infierno, pero la cárcel ahoga el espíritu humano para siempre y condena a cualquier hombre que haya pasado al menos un día detrás de los barrotes al interminable tormento del limbo que sobreviene. Como resultado, mientras la guerra templa como el acero el alma de los hombres o la reduce a cenizas, la cárcel los convierte en seres dañados y necesariamente malignos.

			Había veintidós hombres detenidos en una celda de piedra no mayor al tamaño de un cuarto de la casa donde se había criado Francisco. No había una sola ventana por donde pudiera escurrirse un rayo de sol o de donde robar una ráfaga de algo semejante al aire fresco.

			Tan solo muros y barrotes. Y hombres. Una combinación poco saludable.

			Giovanni estaba allí, por supuesto. También estaba el viejo, que dijo que su nombre era Carito. El líder de su compañía, el comandante Alevetti, estaba con ellos, la cabeza siempre gacha por al vergüenza de la derrota. Y un muchacho, Vincenzo, que parecía demasiado joven para haber dejado la compañía de su madre, mucho menos para ir a la guerra.

			El resto de los hombres eran desconocidos para Francisco. Granjeros del campo o ciudadanos de las calles que alguien de la posición de Francisco habitualmente no hubiera conocido. Extraños para él como cualquiera de los hombres de Perugia.

			Y ahora estaban encerrados todos juntos.

			—Eh —le gritó uno de los hombres a Vincenzo—. Tu sopa está ahí —gruñó e hizo un gesto con la cabeza hacia el pequeño cuenco de madera con caldo y restos de pollo que el muchacho tenía en su regazo—. Yo la quiero.

			El muchacho inmediatamente entró en pánico y empezó a alzar su cuenco, obedeciendo al pedido.

			Francisco lo detuvo y miró al matón.

			—Necesita eso para sí mismo.

			Francisco pensó que era un simple gesto de su parte, sin darse cuenta de que había puesto en cuestión la autoridad física de la bestia. El hombre era una figura imponente, con un rostro que había sido ferozmente herido y con un parche negro sobre un ojo. Gruñó y miró a los otros hombres, que se habían excitado por la palpable tensión en el aire y la promesa de un acto inminente de violencia que pudiera entretenerlos.

			—Entonces dame el tuyo —exigió el hombre.

			Francisco no vaciló en ofrecerle su porción.

			Y cuando Giovanni trató de detenerlo, Francisco refrenó a su amigo y repitió el gesto. 

			—Si necesitas algo que comer, toma el mío.

			—Lo haré. —El hombre arrebató el cuenco de Francisco.

			Los hombres se rieron ante ese intercambio, y todos hablaron entre sí cuando su nuevo líder ganó su premio y la admiración hasta en los rincones más oscuros de la celda.

			—Francisco —dijo Giovanni—. No puedes hacer esas cosas. No aquí. No puedes permitirte ser… —Vaciló, no para encontrar las palabras correctas, sino para encontrar una manera de decirlas sin ofender a su amigo. Cuando advirtió que eso era imposible, agregó simplemente—: No puedes permitirte ser tú. Eso tiene que terminar.

			—¿Qué otra cosa puedo ser?

			—Francisco, por favor. Durante toda tu vida has tenido la ventaja de ser… diferente. Porque la gente siempre estaba dispuesta a protegerte, a imponer excusas por ti. Porque yo estaba allí para ti. Por favor, no hagas esto ahora. Necesito que aquí te defiendas por ti mismo.

			—Soy capaz —dijo Francisco.

			—Acabas de entregar la única comida que posiblemente conseguirás.

			—Alimenté a alguien que alegaba estar hambriento.

			—Lo que alimentaste fue su apetito de crueldad. Tendrá hambre de nuevo en poco tiempo y volverá buscando conseguir más de ti, y cuando no tengas otro cuenco, ¿qué crees que querrá entonces? 

			Francisco entendió, pero había algo más importante para él. 

			—Al menos, Vincenzo tiene qué comer.

			Giovanni alzó sus manos con gesto de frustración.

			—Preocúpate por salvarte a ti mismo, Francisco. No puedes salvar a todo el mundo.

			Francisco miró a su amigo. 

			—Pero pienso que eso es exactamente lo que tengo que tratar de hacer.
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			No había sol en las celdas de Collestrada y eso significaba que tampoco había tiempo.

			Debido a esto, no había manera en que los prisioneros pudieran decir con seguridad cuánto tiempo habían estado allí. Algunos pensaban que ya había transcurrido toda una semana, pero a Francisco le parecía que solo había transcurrido un día o dos antes de que la puerta de la celda se abriera con ruido metálico y entrara media docena de soldados de Perugia. Eran conducidos por un hombre que llevaba puesto un uniforme de oficial viejo y gastado, como si fuera la vestimenta de un emperador.

			—Soy el capitán Cruetella. Y soy el portero del infierno.

			Todos los prisioneros quedaron en silencio. 

			—El infierno no es el castigo con el que los amenazo —continuó el capitán Cruetella—. El infierno será su dulce liberación, la recompensa si es que obedecen mis palabras. Pero les juro a todos ustedes, por el alma de mi joven hijo, que si me desobedecen, me aseguraré de que el infierno sea un destino mucho más amable que el castigo que recibirán de mi aquí.

			Uno de los hombres del oscuro rincón soltó una risita burlona y escupió en el polvo. El capitán sonrió. Y después hizo un gesto con la cabeza en dirección al hombre. Un instante más tarde, cuatro de sus soldados habían caído sobre el hombre con cachiporras, golpeándolo una y otra vez hasta que su rostro ya no fue humano y sus miembros estaban doblados en ángulos extraños.

			—Ya basta —gritó el capitán—. No lo quiero muerto. Quiero que sufra.

			Miró a los otros prisioneros.

			—Y quiero que todos ustedes vivan el lento descenso a la muerte de su camarada como mi promesa de visitar a cada uno de ustedes con algo mucho, mucho peor.

			Francisco empezó a incorporarse para ver al herido, pero Giovanni lo retuvo. El capitán miró a los prisioneros. Señaló a Francisco.

			—Ese.

			Dos de los soldados se dirigieron a Francisco y lo pusieron de pie. Él no se resistió, pero Giovanni trató de alejarlos. Un soldado golpeó a Giovanni con la cachiporra y lo arrojó al suelo. El capitán señaló a Carito.

			—Ese hombre también.

			Otros dos soldados apresaron al viejo. La mirada del capitán se posó en el muchacho. 

			—Y llévenlo a él.

			Dos soldados que quedaban apresaron a Vincenzo, quien inmediatamente intentó a escapar, gritando:

			—No, por favor. Por favor.

			—Tienes una dulce voz —le dijo el capitán al muchacho—. Me mantendría en silencio para que llamaras la atención de tus guardias. Hay pocas cosas que disfrutan más que los gritos de un hombre de Asís, pero los gemidos de un muchacho pueden ofrecer una tentación aún mayor.

			Entonces el capitán se marchó y los soldados se llevaron a los prisioneros elegidos con ellos. La puerta de la celda se cerró y no hubo un solo sonido, salvo los gemidos poco audibles de la ruina que era el hombre que habían dejado atrás.
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			Francisco, Carito y Vincenzo fueron llevados a otra habitación que estaba completamente vacía, salvo por cuatro sillas. Tres formaban una fila, con la cuarta situada enfrente. Cada uno de los prisioneros fue obligado a sentarse en una silla para ser luego atado con sogas alrededor de las muñecas y los tobillos. El capitán ocupó la silla ubicada frente a ellos.

			Pasó un momento de silencio. 

			Cuando el capitán habló, se dirigió directamente a Francisco.

			—¿Cómo te llamas?

			—No digas una palabra —dijo Carito antes de que Francisco tuviera oportunidad de abrir la boca. 

			El capitán sonrió. Y asintió.

			El guardia que estaba detrás del viejo lo golpeó en la nuca.

			—Es grosero interrumpir a alguien cuando está hablando —dijo el capitán—. Vuelve a hacerlo y te prometo que te enseñaré los modales de los que careces. 

			Carito permaneció en silencio.

			—Muy bien. —El capitán dirigió su atención nuevamente a Francisco—. Estabas a punto de decirme tu nombre.

			Francisco no dijo nada. El capitán asintió, indicando que entendía qué significaba la negativa de Francisco. Esbozó otra sonrisa forzada.

			—¿No crees que puedo hacerte hablar?

			—No me importa lo que me hagas —dijo Francisco.

			El capitán admitió la afirmación con un despreocupado encogimiento de hombros.

			—No, creo absolutamente que no te importa.

			Francisco bufó con orgullo, creyendo que había puesto fin al interrogatorio antes de que comenzara.

			—Pero no estás solo aquí, ¿verdad?

			Francisco miró a ambos lados y permaneció abatido.

			—Cuando te hago una pregunta —continuó el capitán—, solo hay tres cosas que puedes hacer. Solo tres. Puedes no decir nada. Puedes mentir. O puedes decir la verdad.

			Una sonrisa siniestra curvó los labios del capitán.

			—Si no dices nada… —Hizo un gesto con la cabeza.

			El guardia que estaba detrás de Carito extendió un cuchillo y le cruzó la mejilla, cortando una brillante herida roja en la carne gris.

			Carito hizo un gesto de dolor, pero permaneció en silencio.

			—Si me mientes… —continuó el capitán.

			Vincenzo debía haber concluido lo que estaba por ocurrir, porque inmediatamente empezó a gemir y rogar.

			—Por favor, no. No lo haga.

			Todas estas luchas eran en vano y cuando el capitán dio su señal, Vincenzo tenía una herida que igualaba la de Carito.

			—Ahora —dijo el capitán—, te he preguntado tu nombre. Y te he explicado los únicos tres resultados que eso puede tener. ¿Cuál elegirías?

			Carito le lanzó una dura mirada a Francisco, pero no pronunció una sola palabra. Sin embargo, Francisco entendió y permaneció en silencio.

			—Eso fue solo el principio —dijo el capitán—. Con la misma facilidad podría cortarle un dedo. Todo un miembro. 
—Hizo una pausa para considerar las infinitas posibilidades—. ¿Su virilidad?

			Las lágrimas de Vincenzo manaron sobre su sangre. 

			Hasta Carito se contorsionó ante la perspectiva.

			—Francisco.

			El capitán sonrió. 

			—Oh, vamos. Alguien con ropas tan finas como las tuyas tiene más de un nombre.

			—Francisco di Pietro di Bernardone.

			—Muy bien. —El capitán miró a la izquierda de Francisco—. ¿Y este viejo de allí?

			—Carito —dijo Francisco.

			—Y el otro. El chico que llora.

			—Vincenzo.

			—¿Ves? Es todo mejor así. Respondiste mis preguntas, así que no necesito lastimar a Carito. Y no me mentiste, así que tampoco necesito herir al joven Vincenzo. ¿Entiendes cómo funciona esto?

			Francisco no respondió.

			—Esa fue una pregunta, Francisco. Y si no respondes, voy a cortar el brazo de Carito a la altura del hombro.

			—Sí —dijo Francisco desesperadamente—. Entiendo.

			—Bien. Ahora estábamos hablando sobre tus ropas. Son ropas refinadas, caras.

			Francisco no respondió.

			—También lo era la armadura que te quitamos. —El capitán se detuvo como si estuviera considerando las consecuencias de sus propias palabras—. ¿Eres un hombre rico?

			—No —dijo Francisco—. No lo soy.

			El capitán pensó en la distinción.

			—¿Pero tu padre lo es?

			Francisco no contestó.

			—Si vas a mantenerte en silencio al precio del brazo de tu amigo, realmente deberías guardar un silencio tan costoso para una pregunta para la que la respuesta no es tan obvia. Tu padre ¿es un hombre rico?

			—Sí —dijo Francisco.

			—Bien. Lo esperaba, porque el único motivo por el que ustedes aún están vivos es que hay otros en nuestra bella ciudad que creen que sus desdichadas vidas podrían tener un rescate valioso. 

			—¿Rescate? —preguntó Francisco.

			—¿Alguna vez te preguntaste si tu padre te amaba, Francisco? —preguntó el capitán. 

			—No —mintió Francisco.

			—Bien, pronto lo veremos. Pronto veremos cuánto te ama tu padre.

			Esa fue la primera vez desde que los habían encarcelado que Francisco sintió que su futuro no tenía esperanza y que estaba condenado.
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			Las ratas son animales perversos. Si se ponen varias en una jaula, rápidamente se pelearán entre sí para establecer el dominio y competir por cualquier ilusión de «poder» que pueda detentar un cautivo.

			Las ratas son animales perversos.

			Los hombres son aún peores.

			El comandante Alevetti había conducido a sus hombres en la batalla y había hecho lo posible por mantener ese mismo nivel de control detrás de los barrotes de Collestrada, pero fracasó en ambas cosas. Para ser justos, hizo lo que hubiera hecho cualquier hombre al mando, pero los soldados se someten a la disciplina más fácilmente que los prisioneros.

			Los soldados son una parte del mundo gobernada por consideraciones prácticas. Conocen la paga (o el saqueo) que sigue al servicio y el castigo que resulta de la desobediencia. 

			Los prisioneros son diferentes. Están desterrados a un mundo propio, más allá de la paga o del castigo. No respetan una bandera porque ondula en la brisa y no doblan la rodilla ante cualquier expresión retórica gritada con fervor patriótico. 

			En prisión no hay reglas, salvo las que un hombre pueda hacer valer por propia voluntad. Y eso no impidió que el comandante Alevetti intentara hacer lo mejor posible. 

			—Formen filas —gritó con toda la autoridad que pudo blandir.

			La respuesta que consiguió fue un movimiento descomprometido de los hombres a su alrededor. 

			—¡He dicho que formen filas! —El aumento de volumen y el tono autoritario no sirvieron para inspirar a sus tropas.

			—No toleraré esta insubordinación. No importa cuáles sean nuestras circunstancias —gritó—. Somos soldados de Asís.

			—Somos prisioneros de Collestrada —dijo uno desde un rincón oscuro. Era un hombre forzudo llamado Carlo, y la cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda y que continuaba sobre una órbita vacía era un indicador confiable de que esta no era su primera experiencia en el combate. Ni en la prisión. 

			—Soy el comandante siempre que tenga hombres que comandar —replicó Alevetti.

			Carlo enderezó la espalda y desinfló el pecho.

			—Aquí no tiene ninguno.

			Francisco dio un paso adelante.

			—Tiene uno.

			Carlo soltó un bufido despectivo. 

			—¿Tú, principito? En el campo de batalla demostraste que el miedo era tu único comandante.

			—Y tú has demostrado que careces del carácter necesario para demostrar lealtad. —La voz procedió del fondo del grupo y todo el mundo se dio vuelta para ver a Giovanni, que se ponía tan cómodo como podía, apoyando la espalda en la pared de piedra—. No eres independiente, como un hombre libre, sino simplemente incapaz de ser domesticado o entrenado, como un burro salvaje. 

			—Entonces alguien habla por el principito. —Carlo se abrió paso a través de la multitud—. Ponte de pie si te atreves. ¿O prefieres que le presente mis objeciones al principito? —Carlo le propinó un empujón a Francisco.

			Giovanni no parecía preocupado.

			—Si vas a hacer que me ponga de pie, date cuenta de que solo uno de nosotros volverá a sentarse. El otro terminará acostado sobre su espalda.

			—Giovanni. —Francisco trató de interceder.

			Carlo volvió a empujarlo y le habló directamente a Giovanni.

			—Creo que es al principito a quien quieres ver acostado sobre su espalda.

			Los que eran amigos o conocidos de Carlo rieron con él como señal de respaldo. Giovanni se puso de pie. Francisco trató de detenerlo. 

			—No hay necesidad de esto.

			Giovanni pasó junto a él.

			—Francisco, ya te dije antes y ahora te lo digo de nuevo, tus elevados ideales son una extravagancia que no podemos permitirnos aquí. En nuestra situación, la violencia es el único medio para que nos comuniquemos eficazmente.

			Y después, sin volverse, Giovanni explicó la situación. Carlo era un hombre grande. Un hombre duro. Un hombre que había sido probado y templado en la batalla. Pero también era un hombre de un solo ojo.

			Mientras Carlo seguía moviendo sus hombros para exhibir sus músculos al tiempo que les decía a sus amigos lo que planeaba hacerle a su rival, Giovanni ya había iniciado la lucha, y su primer golpe fue meterle dos dedos al ojo bueno de Carlo. En un instante, Carlo estuvo repentina y completamente ciego. E indefenso.

			Giovanni le pegó, arrojándolo al suelo con un solo golpe, y se lanzó sobre él con abierta ferocidad.

			Francisco corrió a su lado y trató de sacar a su amigo de encima del otro.

			—Giovanni, detente.

			Giovanni tan solo lo apartó. 

			—Francisco, necesito hacer esto. Y si entendieras, sabrías que tú también necesitas que yo lo haga. —Y con eso, volvió a golpear a Carlo.

			Cuando Giovanni finalmente se puso de pie, no había nadie en la celda que hubiera apostado una sola moneda a favor de que Carlo pasara la noche con vida. Tampoco había nadie que se atreviera a irritar a Giovanni. Y por eso, nadie estaba dispuesto tampoco a irritar a Francisco.

			Pero nada de eso le importaba a Francisco. Lo único que le importaba era el hombre que yacía sangrando sobre el suelo cubierto de mugre. Se arrodilló junto a él, pero Carlo no padecería la indignación de recibir su ayuda. Apartó a Francisco de un empujón y, con reticencia, sus amigos vinieron a arrastrarlo de vuelta al oscuro rincón de la celda. 

			Francisco se volvió hacia Giovanni.

			—Podrías haberlo matado.

			Giovanni ya había vuelto a acomodarse en su lugar sobre el suelo.

			—Dale un poco de tiempo. Verás que no mejora nada.

			Francisco meneó la cabeza. 

			—A veces simplemente no te entiendo.

			—Y a veces yo no entiendo cómo, en un mundo tan duro, tu corazón puede seguir siendo tan blando —Giovanni cruzó los brazos sobre su pecho, agachó la cabeza como si estuviera durmiendo y masculló para sí—, principito.

		


		
			26

			Los hombres no eran los únicos prisioneros de Collestrada. También el tiempo parecía un rehén.

			En su ausencia, algunos de los hombres empezaron a pelear. Otros, como Giovanni, cayeron en silencio, soportando su situación sin comentario ni queja, pero tampoco ofreciendo una palabra amable o apoyo a nadie más. Y algunos como Francisco, esforzado en sus propias maneras de hacer su insoportable situación, si no mejor, al menos más tolerable. 

			Francisco se sentaba y le hablaba a Carito, mucho después de que los otros se hubiera cansado de las incesantes historias del viejo y le exigieran silencio. Alentaba los intentos del comandante Alvetti de mantener el orden militar y de proteger el orgullo entregado. Y ni el hombre al que el capitán había ordenado golpear, ni tampoco el que Giovannni había cegado habrían sobrevivido, si no fuera porque Francisco había atendido sus heridas.

			Francisco había hecho todo lo que podía, y sin embargo Giovanni tenía razón: no todo el mundo podía ser salvado. Siempre que los guardias estaban de humor para cierta clase de diversión depravada, la puerta de hierro se abría con ruido metálico y ellos entraban en busca del joven Vincenzo. La primera vez que ocurrió, Francisco intentó interceder, pero los guardias lo golpearon, arrojándolo al suelo. La segunda vez que ocurrió, el comandante Alvetti permaneció junto a Francisco, y lado a lado trataron de detener a los guardias. Y los dos juntos fueron golpeados y arrojados al suelo. 

			Esta práctica prosiguió hasta que se convirtió en costumbre. Hasta que Alvetti ya no quiso participar en el ritual e incluso Francisco encontró en sí mismo cada vez menos determinación para soportar los golpes.

			Finalmente, fue el propio Vincenzo quien se acercó a Francisco y le pidió que se detuviera, asegurándole que había apreciado todo lo que Francisco había intentado, pero convenciéndolo de que esos esfuerzos bien intencionados solo empeoraban su situación. Y así, Francisco se sentaba en su celda, la espalda contra la pared, y escuchaba los gritos del muchacho y la horrible risa de los guardias, sabiendo que no podía hacer nada con ninguna de las dos cosas.

			Una noche, Carito se sentó junto a Francisco para pasar la espantosa vigilia juntos.

			—Estás enojado —dijo el viejo, pero no quedó claro si lo decía como una pregunta o una afirmación.

			Francisco se burló de ambas.

			—Tienes todo el derecho —dijo Carito—, pero siempre debes recordar que solamente lastimar a la gente lastima a la gente.

			Francisco estaba más irritado que curioso.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Significa que herir a alguien, tal como esos hombres están haciendo ahora con Vincenzo, esa clase de crueldad solo puede nacer del dolor y de la rabia que aparece por haber sido víctima alguna vez. Así que es fácil, tal vez inevitable, que odies a esos hombres, pero si lo haces, siempre debes tener presente que su brutalidad nació por haber sido víctimas de la brutalidad de otros. Y así sucesivamente. Es una interminable cadena de abusos y dolor y sufrimiento. Y debes decidir si quieres ser otro eslabón. O si prefieres cortar la cadena de una buena vez.

			—Eso se dice fácil, Carito, sentado aquí de este lado de la pared.

			El viejo se rio.

			—¿Y crees que siempre estuve sentado en la mayor seguridad, verdad? ¿Qué nunca he conocido el aguijón de la crueldad?

			Francisco miró los ojos lacrimosos del viejo.

			—Lo siento —dijo.

			—No tienes necesidad de sentirlo, pero un hombre como tú debe aprender cómo pensar.

			—¿Un hombre como yo?

			Carito suspiró, como si tuviera algo muy específico para decir, pero careciera de las palabras.

			—Cuando estabas en esa pila de cadáveres, listo para ser arrojado a las llamas como si fueras basura, ¿por qué crees que me acerqué a ti y te liberé?

			—No lo sé.

			El viejo asintió.

			—Pero eso debes entenderlo tú solo. Te sacaron del fuego, ¿por qué?

			—No lo sé.

			El viejo sonrió levemente. 

			—Sin duda no fue por el breve momento de violencia que estás planeando ahora. No te dieron la vida para que pudieras arrebatar otra.

			Francisco se irritó ante la intrusión del viejo en sus ideas de venganza.

			—¿Qué otro propósito podría haber?

			Carito se encogió de hombros.

			—Todo tiene un propósito. Cuando te das cuenta, puedes gastar tu tiempo de manera más fructífera, sintiendo gratitud en vez de odio, buscando el propósito en tu existencia en vez de una manera de acabar con la existencia de otros.

			—¿Gratitud? —La sugerencia ofendió a Francisco—. Soy un prisionero. ¿Por qué podría sentir gratitud?

			—Siempre hay una razón para sentir gratitud. Carlo también es un prisionero, pero ahora está ciego, y tú no lo estás. Su amigo está inválido y nunca volverá a caminar, pero tú estás en buen estado. Y yo soy un viejo, y mis mejores días han quedado tras de mí y la muerte es mi sombra constante, mientras que las aventuras de tu vida aún te esperan en el futuro.

			—Tal vez tengas razón en todo, viejo. Pero es una manera extravagante de ver nuestras vidas.

			—¿De veras? Yo creo que es una manera infinitamente práctica de mirar la vida. Tal vez la única manera práctica. Agradece lo que tienes. La capacidad de tu cuerpo. Tu juventud. Tus amigos. Concéntrate en aquello por lo que estás agradecido y pronto verás que cuando la gratitud llena tu corazón, es capaz de desplazar el odio más amargo. 

			—Y si eres un prisionero, demasiado viejo y con la muerte esperándote muy pronto, entonces ¿por qué podrías estar agradecido?

			—Estoy agradecido por la vida que ya viví. No fue perfecta ni libre de dolor, por cierto. Pero te digo que fue… —hizo una pausa para encontrar la palabra justa— gloriosa.

			—¿Y ahora? ¿Con todo esto?

			—¿Con todo esto? Estoy agradecido por haber tenido la oportunidad de conocer a un hombre como tú.

			—¿Un hombre como yo? No comprendo lo que quieres decir.

			El viejo sonrió.

			—Ya entenderás. Algún día. Pronto, tal vez.
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			No era el sueño lo que consumía a Francisco. El sueño es un estado que produce descanso y rejuvenece. Pero no había descanso en el pozo de agotamiento en el que Francisco había caído. 

			En cambio, había solo un aspecto inconsciente de su sufrimiento. Las imágenes que de otra manera hubieran pasado como sueños lo hostigaban con las sangrientas imágenes de las vidas que había segado y esas otras vidas que simplemente había visto desaparecer.

			Y sin embargo, por horripilantes que pudiera haber sido las truculentas imágenes, Francisco era reticente a abandonarlas cuando los guardias se acercaron a él y lo despertaron con violencia, arrancándolo del sueño. Luchó para resistirse, pero nada podía hacer un hombre en su condición. Ni siquiera Giovanni podía interceder por Francisco. O, al menos, no lo intentó.

			Francisco fue llevado a la misma habitación donde había sido interrogado por el capitán Cruetella. O, al menos, la habitación le resultaba vagamente familiar. Ya no podía estar seguro de nada, incluyendo cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo habían llevado allí.

			Esta vez había solo dos sillas. El capitán estaba sentado en una de ellas.

			—Siéntate.

			—Preferiría quedarme de pie —dijo Francisco desafiante, aunque sus piernas estaban débiles y su cabeza giraba locamente.

			—No te pregunté qué preferías. Te dije que te sentaras. —El capitán hizo un gesto de asentimiento casual, y uno de los guardias golpeó a Francisco en la espalda, justo en los riñones.

			Francisco se desmoronó, pero el guardia lo sostuvo antes de que golpeara el suelo y lo arrojó en la silla.

			—Ahora que todos estamos cómodos —dijo el capitán con una sonrisa burlona—, ¿sabes por qué estás aquí? 

			Francisco no lo sabía, pero tenía miedo de no responder.

			—No.

			—Estoy aquí para decirte que ha llegado un mensaje de Asís, de tu padre.

			Francisco se sentó más derecho, aunque no pronunció ni un sonido.

			—Resulta que es un hombre rico —dijo el capitán—. La última vez que hablamos, actuaste como si no estuvieras seguro de su posición, pero me dicen que es muy rico. Muy rico, de hecho.

			—Si usted lo dice.

			—Oh, ya lo creo —dijo el capitán—. Te llamé aquí porque la última vez que hablamos te pregunté si sabías si tu padre te amaba, y tu única respuesta fue una triste mirada de duda. Me resultó extraño en ese momento, pero ahora entiendo. Te llamé aquí para decirte que se le ofreció un rescate a tu padre por tu vida y la de tus amigos, los otros hijos de Asís, y ¿sabes lo que hizo?

			Francisco no lo sabía, y no le dieron tiempo para que pensara alguna respuesta.

			—Prefirió regatear.

			Francisco lo miró con expresión vacía.

			—Su hijo se pudre en la prisión. Su vida está en riesgo cada día. Y el viejo prefirió negociar un precio mejor por tu libertad, por tu vida. ¿Puedes creerlo?

			Francisco lo creía, pero no lo dijo.

			—Así que mañana serás un hombre libre… por un precio negociado —dijo el capitán con sonrisa despectiva—. Yo mismo preferiría permanecer para siempre en la prisión antes de saber que significo tan poco para mi padre, que regateó por mi libertad.

			—Sospecho que eso es porque nunca has estado preso. Si lo hubieras estado, podrías valorar tu libertad a cualquier precio. Incluso un precio de descuento.

			El capitán estaba perplejo. 

			—Tal vez. Pero el hecho es que mañana serás un hombre libre… a un precio muy barato. Pero supongo que un padre sabe cuál es el valor de un hijo mejor que cualquiera.

			—¿Y es así? —preguntó Francisco.

			—Todavía no. —El capitán se puso de pie—. Has pasado todos estos meses en prisión y todavía tus ropas son más lujosas que las mías.

			—¿Las quieres?

			Una risa amarga.

			—No, no las quiero. Ni tu arrogancia. He sufrido durante mucho tiempo la opresión petulante de los hombres más ricos de Perugia y ahora no quiero tolerar lo mismo de algún mocoso malcriado de Asís.

			—No tengo arrogancia para ti.

			—Me dicen los guardias que te has encariñado, que tienes una actitud protectora hacia uno de los prisioneros. Creo que yo mismo he visto al joven una vez.

			Francisco apretó los dientes.

			—Me han hecho creer que, tal vez, mis hombres han sido crueles con este joven.

			—Así es.

			El capitán se encogió de hombros.

			—Creo que piensas que han sido más crueles con él. O, tal vez, ya lo sabes.

			—Solo sé que la gente lastimada es la única que lastima a los demás.

			—¿Qué es eso?

			—Sé que esa clase de crueldad que sus hombres ejercieron contra el joven solo es un producto de sus propias experiencias como víctimas. Sospecho que a usted le ocurre lo mismo.

			El capitán fue tomado por sorpresa.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Estoy diciendo que la crueldad solo surge de la crueldad. Así que lamento la crueldad que han sufrido tus hombres para convertirlos en los monstruos que son. Y también lamento la crueldad que atizó ese mismo fuego en tu propio corazón.

			—¿Cómo te atreves a sugerir que sabes algo de mí? —protestó el capitán—. No sabes nada.

			—Lo único que sé es que mañana estaremos libres otra vez.

			—Eso es cierto. Y por eso ahora, hoy, te doy la oportunidad de quedar a mano con todo —dijo el capitán.

			Hizo un gesto de asentimiento, y el guardia de pie a la derecha de Francisco desenvainó el cuchillo que tenía en el cinturón y le entregó el arma al joven.

			—¿Qué es esto? —preguntó Francisco, tomando el cuchillo del guardia.

			—¿Ha pasado tanto tiempo que te has olvidado de cómo se siente un arma en la mano?

			—No hay días suficientes para poder olvidarlo.

			—Entonces úsala —dijo el capitán—. Estoy ante ti completamente desarmado. —Se puso de pie, levantó las manos en el aire y giró para demostrar lo que decía—. Esta es tu oportunidad para vengarte.

			—No quiero venganza —dijo Francisco. Le devolvió el cuchillo al guardia, suavemente y ofreciéndole el mango—. Ya tengo tantas bendiciones que ya no puedo desear ninguna más, especialmente la venganza.

			—¿Más? —se mofó el capitán—. Eres un prisionero. No tienes nada.

			—Tengo todo lo que necesito y estoy agradecido por todo lo que tengo. Estoy agradecido por la oportunidad que he tenido para ofrecerle algún pequeño consuelo a ese muchacho que tus hombres maltratan regularmente. Estoy agradecido por haber encontrado una fuerza y una fe cuya existencia siempre dudé en mí, pero que me ha permitido sobrevivir esta cruel prueba. Y estoy agradecido por la esperanza en mi corazón, porque mañana seré libre.

			—¿Agradecido? ¿El miedo te ha despojado tan completamente de tu hombría? —lo provocó el capitán.

			—Justo lo contrario —dijo Francisco—. No hay razón para sacar un arma, salvo que uno tenga miedo. No tengo miedo de nada y por lo tanto no necesito un arma. Ni venganza.

			—Eres un cobarde —le espetó el capitán.

			—Hay algunos que lo piensan.

			El capitán soltó una risita, pero fue tan solo para liberar su odio.

			—Juro que si tu seguro retorno no hubiera sido negociado, yo te mostraría qué es el miedo.

			—Estoy seguro de que debe ser algo así como un experto en el tema.

			—Sáquenlo de mi vista —aulló el capitán.

			Los guardias llevaron a Francisco corriendo hasta la puerta, temiendo que pudieran convertirse en el blanco de la ira de su comandante. Pero antes que pudieran sacar a Francisco del cuarto, el capitán Cruetella los hizo detenerse en la puerta.

			—Francisco di Bernardone.

			Todo el mundo se detuvo en su sitio. Francisco se volvió.

			—Si hubieras sido un hombre de honor, podrías haberme detenido en este momento —dijo el capitán—. Pero como tu cobardía me ha evitado, seguro que les diré a tus guardias que esta es la última noche que pasan con tu pequeño amigo. —Sonrió ante la diabólica idea—. Piensa en eso esta noche, cuando escuches sus gritos. Y fíjate si eres tan engreído cuando llegue la mañana.

			Francisco simplemente se dio vuelta.

			—Solo la gente lastimada lastima a la gente.
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			La noche fue exactamente la pesadilla que el capitán le había prometido. Hasta Giovanni, cuyo corazón se había calcificado durante su época en prisión, parecía perturbado e incapaz de dormir como resultado de los aullidos y de las crudas risas que resonaban esa noche en los corredores de piedra de la prisión de Collestrada.

			Pero incluso la noche más oscura tiene un alba y esa salida del sol vio a los prisioneros, incluyendo a Vincenzo, con grilletes y marchando de a uno fuera de la prisión para reunirse en el patio frente a la fortaleza de piedra.

			El encarcelamiento había empezado con veintidós hombres en una celda. Solo nueve quedaban alineados en fila esa mañana.

			Tras haber sido mantenidos cautivos durante tanto tiempo, ninguno de ellos soportaba ni la luz más suave de la salida del sol, y todos ellos cerraron los ojos para defenderse del doloroso resplandor. Muchos también tenían dificultad para respirar el aire fresco. Y algunos, incluyendo a Vincenzo, se habían deteriorado tanto durante su encarcelamiento que la breve caminata para salir al patio los había agotado completamente y rengueaban, casi sin poder mantenerse de pie.

			Nueve hombres. Hombres libres. Estaban de pie —o apoyados en un amigo— en el resplandor abrasador del alba. Hombres libres que no podían hacer nada salvo esperar. Y esperar. Y esperar.

			El sol estaba mucho más alto en el cielo y los ojos de los hombres se habían habituado a la brillante luz del día cuando el capitán entró al patio dando zancadas. Una docena de sus guardias lo seguían en formación. Se volvió para enfrentar a los exprisioneros reunidos.

			—Hombres de Asís, les digo hoy que su libertad ha sido negociada y asegurada. Hoy regresarán a su Asís natal.

			Si los hombres hubieran tenido la fuerza para gritar en celebración, lo hubieran hecho. Pero sus cuerpos arruinados estaban limitados para expresar su espíritu, y así su excitación simplemente se manifestó con un ronco murmullo colectivo. 

			El capitán lo interrumpió rápidamente.

			—Quiero que entiendan que esto no es ningún acto de piedad de mi parte. De haberme salido con la mía, cada uno de ustedes se hubiera enfrentado con una merecida muerte truculenta en la época en que me los entregaron. Pero no podemos conseguir lo que deseamos todas las veces, ¿no es verdad?

			Los hombres cayeron en silencio. El capitán miró directamente a Francisco. 

			—Pero no, tal como he exigido la obediencia de ustedes, también yo debo obedecer a mis propios amos. 

			El capitán empezó a caminar de arriba abajo.

			—Y mis amos solo respetan el oro del hombre rico. No importa de dónde venga.

			El capitán se acercó peligrosamente a Francisco.

			—Más ambición de oro que lealtad hacia Perugia. Más hambre de riqueza que exigencia de justicia. Y entonces han permitido que las personas que los aman consigan su liberación a cambio tan solo del equivalente de treinta piezas de plata.

			El capitán tomó un anillo de llaves de su cinturón y se dirigió al primer prisionero, liberándolo de los grilletes que le rodeaban las muñecas. Repitió el proceso, siguiendo la fila, hablándoles mientras abría los herrajes.

			—Antes de que se vayan, creo que les debo una explicación por el trato que recibieron mientras estuvieron bajo mi dominio. Saben, supervisar esta prisión ha sido mi profesión desde hace tiempo, pero el encarcelamiento de ustedes fue siempre un asunto personal para mí.

			El capitán siguió liberando uno a uno a los prisioneros.

			—Porque verán, mi hijo estaba en el campo de batalla con ustedes, aquel día cuando avanzaron sobre Perugia. Estaba allí como un soldado de Perugia y dio su vida para defender nuestra ciudad. Así, para mí, pasar cada día tan cerca del que mató a mi hijo fue tan torturante como el encarcelamiento lo fue para ustedes.

			Finalmente, solo los grilletes de Vincenzo y Francisco quedaban sin abrir. El capitán eligió abrir primero los del muchacho. Los grilletes cayeron al suelo y el capitán quedó enfrentado a Francisco.

			—Por supuesto, había tantos hombres en el campo de batalla aquel día que es imposible determinar cuáles soldados de Asís fueron responsables de la muerte de mi hijo. Cuando hablé con los hombres que lucharon a su lado y sobrevivieron, todo lo que podían decirme con certeza fue que la última vez que vieron a mi hijo con vida estaba enfrentado en combate con un hombre que usaba una armadura reluciente y nueva y que el hombre que lo mató tenía la ropa más fina que hubieran visto alguna vez.

			El capitán miró a Francisco a los ojos mientras abría los grilletes que lo mantenían prisionero. 

			—Francisco di Bernardone… —el nombre salió de la lengua del capitán como veneno escupido en el polvo— me han dicho que tu seguro retorno es esencial para el regateo de Judas que mis amos han consentido, y me han advertido de las consecuencias de cualquier acción imprudente que pueda poner en riesgo su beneficio. Y así, dado que posiblemente no vuelva a verte, pero tampoco podré olvidarte, quiero asegurarme de que yo también sea para siempre parte de tu vida.

			Sin otra palabra de advertencia, el capitán dejó caer las llaves, desenvainó la daga que llevaba en la cintura y la clavó directamente en el corazón de Vincenzo. Vincenzo se desmoronó en los brazos de Francisco, y ambos cayeron juntos al suelo.

			El capitán estaba de pie sobre ellos, con su daga cubierta de sangre. Sus ojos muy abiertos, salvajes, revelaban que la visión de la sangre y el gusto de la venganza habían lavado su sentido común y le habían quitado la última reserva de compostura a la que se había aferrado hasta el fin. Todo lo que quedaba del hombre era un padre dolorido que quería venganza sin preocuparse por el costo o las consecuencias. 

			Incapaz de controlarse, el capitán arremetió contra Francisco. Y en ese instante en el que todos, incluyendo a Francisco, estaban seguros de que estaba a un latido de la muerte, Carito corrió frente al hombre enloquecido y recibió la hoja del arma en vez de Francisco.

			Las acciones del capitán no habían sido completamente inesperadas, dadas sus circunstancias, y los otros guardias habían recibido sus propias órdenes. El pago del rescate dependía del retorno a salvo de Francisco, y por eso sus órdenes eran protegerlo a cualquier costo, incluso contra su propio capitán.

			Los guardias invadieron la escena y retuvieron al capitán antes de que tuviera cualquier posibilidad de recuperar su daga y renovar sus intentos. Poco podía hacer contra tantos hombres y muy pronto fue sometido a los grilletes. 

			—¡Te mataré! —le gritó el capitán a Francisco mientras lo llevaban al interior de la prisión en medio de una sarta de exigencias de ser liberado para poder buscar venganza para todo Perugia. Ninguno de sus hombres lo escuchó, y había una fría y cruel ironía en que hubiera salido de la cárcel como capitán de la prisión de Collestrada y que hubiera vuelto a ella como prisionero.

			Ajeno a ese caos, Francisco sostuvo el cuerpo sin vida de Vincenzo en sus brazos y también luchó por acercarse a Carito. Miró a los otros, pero no había nada que ellos o cualquier otro pudiera hacer. Todos agacharon las cabezas y sus miradas de pena reflejaron ese triste hecho.

			La penosa vida de Vincenzo ya había llegado a su fin, pero la mano temblorosa de Carito tomó la de Francisco y lo acercó para que escuchara sus últimas palabras.

			—El muchacho no morirá en vano, yo no moriré en vano si tú no vives en vano.

			Francisco lo acercó más a él.

			Un guardia corrió hasta los exprisioneros. 

			—Hay un carro que los llevará a las orillas del Tíber. Pero tienen que irse. Ahora.

			Francisco miró al hombre.

			—¿Irse? —Dos de los suyos habían caído allí—. ¿Cómo podemos abandonarlos? 

			El guardia no tenía opciones ni opiniones, salvo importantes consejos.

			—El capitán no es el único que se siente así. Ni el único que perdió un hijo. No puedo garantizarles la seguridad si se quedan aquí más tiempo.

			—Pero debemos ocuparnos de nuestros amigos —rogó Francisco.

			—Ya entiendo —dijo el guardia—, pero el riesgo es de ustedes. Ahora son hombres libres. Hagan lo que quieran.

			A Francisco no lo alteraron los intentos de los otros de llevárselo de allí. Solo Giovanni logró que se moviera.

			—Tenemos que irnos.

			—No podemos dejarlos. No aquí. —Con lágrimas y sangre manchándole la cara, miró horrorizado el edificio que los había tenido cautivos durante tanto tiempo—. No en las oscuras sombras de este sitio.

			Giovanni no cedió. 

			—Francisco, si nos quedamos, moriremos. Y ninguno de nosotros tiene la fuerza para cargarlos y llevarlos con nosotros.

			—No, no podemos —dijo Francisco, sollozando.

			—Debemos hacerlo —insistió Giovanni—. Ninguno de ellos querría que te quedaras.

			—Pero…

			—Ya escuchaste lo que dijo el viejo. No abarates su sacrificio por cualquier declaración insignificante que podrías hacer quedándote. Si realmente quieres honrar a estos hombres, honra las palabras de Carito y no vivas en vano la vida que él te ha dado.
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			La paz no siempre cura a un alma marcada por la guerra. Y a menudo, la libertad trae poco alivio a alguien que ha estado en la cárcel. Así que tanto para los soldados como para los prisioneros, el problema de la vuelta a casa es que con mucha frecuencia sucede muy rápido.

			Y cuando sucede, todas las comodidades del hogar —la cama limpia y la comida saludable— no resultan cómodas en absoluto, sino otro golpe para una sensibilidad ya fracturada, que en un instante se siente en el infierno y al siguiente vuelve a la normalidad. Así, Pica se sorprendió —y se apenó— al descubrir que habían negociado el regreso de su hijo, pero no su liberación. 

			Desde el regreso de Francisco, Pica se despertaba con frecuencia de noche ante algo que para ella sonaba como el aullido lastimoso de un alma torturada que hervía en las entrañas del infierno.

			En cambio, habría preferido que liberaran a un demonio verdadero en su casa, en vez de encontrarse una vez más a su hijo allí en la cama, contorsionado en los dolores de una agonía imaginaria, cuando en realidad estaba seguro bajo las sábanas de su lecho.

			Se aferraba a los recuerdos amargos de una época —no muy lejana— en la que se habría acercado a él para despertarlo suavemente de una pesadilla, consolándolo con promesas susurradas de que todo estaba bien. O de que todo estaría bien. Pero ya no podía hacer eso. Ahora, permanecía ante la puerta, con la triste conciencia de que él ya no era más su muchacho, consternada porque ya no podía ofrecerle ningún consuelo al hombre en que se había convertido.

			Sin embargo, a pesar de que no podía hacer nada para ayudarlo, tampoco podía mantenerse alejada y verlo sufrir. Y eso le dejó dos opciones entre las cuales los padres cuyos hijos se han convertido en adultos pueden elegir: alejarse o rezar.

			Pero justo en esa tarde en particular, cuando Pica empezaba a alejarse, cesaron las luchas soñolientas de Francisco y pareció encontrar algo de paz en un sueño que barrió su terror. Y en ese momento, ella lo escuchó murmurar suavemente.

			—Clara. Clara. Clara.

			Y después, silencio.

			Sintió gratitud por ese silencio.
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			Transcurrió una semana. Francisco no mejoró. Una semana más. Y luego otra.

			Un mes entero transcurrió sin que el abatido semblante de Francisco mejorara un poco o se apaciguaran apenas los gritos de sus sueños. En todo caso, parecía como si estar en casa hubiera empeorado su estado.

			Cuando Pica no pudo resignarse más a no hacer nada, se decidió a hacer algo. Dos mañanas más tarde, entró a la habitación de Francisco y abrió las cortinas de par en par, dejando que entrara el sol de la mañana, algo que su hijo no había visto demasiado desde su vuelta a casa. Respondió de la misma manera en que lo había hecho la primera mañana de su liberación, rehuyendo la brillante invasión.

			—¿Qué hora es? —rezongó.

			—Hora de que levantes de la cama.

			—Déjame en paz, madre. —Se dejó caer de nuevo en el lecho.

			—Estaré mucho más encantada de dejarte en paz de lo que lo estará tu visita al descubrir que la recibirás en ese estado.

			Francisco se incorporó. 

			—¿Qué visita?

			—Una dama nos ha hecho el honor de venir a verte esta mañana. Espero que al menos luzcas como un caballero al recibirla.

			—¿Recibirla?

			—Sí. —Buscó entre su ropa y eligió la que a ella le hubiera gustado que usara un pretendiente suyo—. Es una joven encantadora, la hija de Flavorino y Ortolana Sciffi, una familia noble. —Su madre estaba claramente impresionada.

			Francisco no tanto.

			—Madre, después de todo, lo último de lo que soy capaz en este momento es de seguirle la corriente a una chica tonta que cree que el apellido de su familia le servirá para abrirse paso en el mundo.

			—Pensé que a esta altura ya habrías aprendido que eres más capaz que la mayoría de hacer aquello que crees que no podrás. Tengo plena confianza en que cuando la conozcas, serás el caballero que he criado.

			Dejó caer la ropa que había elegido al pie de la cama.

			—Como sea, es lo menos que puedes hacer —dijo ella—. A lo largo de tu dura prueba, ella mostró mucho interés por ti y vino a la casa en varias ocasiones para averiguar sobre tu situación. Para corresponder a esa amabilidad, puedes levantarte de la cama, asearte y vestirte, y bajar para expresarle tu agradecimiento.

			De mala gana, Francisco empezó a hacer lo que se le pedía.

			—Sciffi… —repitió Francisco para sí—. ¿Conocemos a la familia?

			—No demasiado bien —respondió su madre desde la puerta—. Tu padre tiene fortuna, pero ellos tienen fortuna y un título, y esas dos cosas raramente armonizan.

			—¿Conozco a la muchacha? —preguntó Francisco—. Dijiste que preguntó por mí. ¿Nos conocemos?

			—No lo creo —respondió Pica—. No creo que sus caminos se hayan cruzado. Pero, como te he dicho, ella vino a la casa en varias oportunidades preguntando por ti, así que supongo que te habrás encontrado con ella alguna vez.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Francisco.

			Pica respondió:

			—Clara.

		


		
			31

			Francisco se vistió apresuradamente y bajó las escaleras, preguntándose si en realidad podría haber más de una Clara en el mundo. Al entrar en el recibidor, todas sus sospechas sobre el universo se confirmaron: había solo una Clara.

			Sin embargo, era una Clara completamente distinta de aquella con la que se había topado en medio de la noche y había seguido hasta un leprosario. El manto negro había desaparecido, ahora llevaba un vestido color lavanda que incluso para el hijo de un comerciante de telas resultaba elegante y poco común. Su cabello estaba trenzado y recogido en lo alto de la cabeza y sobre los labios y las mejillas se advertía un ligero toque de carmín.

			—¿Clara?

			El decoro habría dictado un recibimiento más moderado, pero ella abandonó el sofá donde había estado esperando y fue de inmediato hacia él, aferrándolo con los brazos como si no pensara soltarlo nunca.

			—Francisco.

			No es que él no disfrutara la sensación de su abrazo, pero no esperaba una bienvenida tan cálida, y el año que transcurrió en la fría prisión lo había vuelto reacio al contacto físico demasiado íntimo o demasiado persistente. Y el de ella era las dos cosas.

			La alejó tan suavemente como pudo.

			—No entiendo. ¿Qué haces aquí?

			Ella se enjugó una lágrima de la mejilla.

			—Tenía que venir a verte. —Sorbió con los modales propios de una dama y luego se secó la nariz con un pañuelo—. Creí que te había perdido para siempre.

			—Ese parecía ser tu objetivo cuando huiste de mí —dijo él.

			—Francisco, debo tener cuidado. El trabajo que hago… —un pensamiento horrible cruzó su cabeza— ¿no le habrás contado a nadie, verdad?

			—¿Contarle qué?

			—Que me viste de esa manera. Sobre el sitio al que fui y el trabajo que hago. —No esperó a que le respondiera—. Francisco, si alguien se entera de lo que hago no habría solo un escándalo. Temo por lo que mi padre podría hacerle a esa pobre gente.

			Francisco estaba totalmente confundido.

			—¿De qué gente hablas?

			—Oh, Francisco, el sufrimiento es atroz. Hay tantos enfermos aquí en Asís, pero ni la Iglesia ni el gobierno harán nada para ayudarlos. Y sin embargo, hay un pequeño grupo de personas que intenta cuidar a los enfermos, que intenta hacer algo.

			En otro momento, su historia podría haberlo intrigado o haber conmovido su corazón compasivo. Pero las muertes de Vincenzo y Carito habían cambiado a Francisco, y le devolvió una mirada inexpresiva.

			—Y ahora que has vuelto —continuó ella—, sé que podríamos trabajar juntos. Oh, Francisco, sé que podemos hacer grandes cosas para ayudar a las personas que más lo necesitan.

			Francisco consideró su propuesta, pero no hizo sino confirmar la dolorosa lección que el capitán le había enseñado del modo más desgarrador.

			—No puedes salvar a todo el mundo.

			Ella se echó hacia atrás:

			—Tal vez no pueda, pero eso no es excusa para no intentar salvar a alguien.

			—No estoy seguro de que puedas salvar a alguien. De veras. —Llevaba pocos minutos fuera de la cama y ya estaba agotado; se precipitó al sofá—. Sé que sin dudas yo no puedo salvar a nadie.

			—¿Qué te ha ocurrido? —Ella era joven y sentía mucha pasión por su causa, con lo cual sus palabras comportaban algo más que una opinión.

			—No puedes empezar a imaginarlo, con tus ropajes clandestinos y tu ocultarte en las sombras. La dama Clara, debutante de día y enfermera de noche. No tienes derecho a preguntarme qué me ha ocurrido. La vida me ha ocurrido. Tal y como les ocurre a esos pobres desventurados que tú crees poder salvar. Pero no puedes. No. Porque no es la pobreza la que los tiene apresados. Tampoco es la enfermedad la que los retuerce y los derriba. Es la vida. Una vida de la que tú y yo estuvimos protegidos desde niños, y que no podemos cambiar de adultos.

			Ella fue hacia él y se arrodilló, tomándolo las manos.

			—¿Estás herido?

			Él se mofó de su sugerencia.

			—No, la gran tragedia de mi vida es que me encuentro perfectamente bien. Los hombres que conocí en combate están muertos. Al igual que muchos de mis amigos. Pero estoy perfectamente bien.

			Ella tiró de sus manos para que él la mirara a los ojos. 

			—Y nada de eso es tu culpa. Tienes razón, así es la vida. He visto mi dosis de muerte. Tengo mi propia colección de visiones y sonidos que nunca podré quitarme de la cabeza. Pero eso no es una razón para retirarse de la vida. Es un llamado a encontrarse de frente con la vida.

			Las lágrimas brotaron de los ojos de Francisco, y se concentró tanto como pudo en contener el diluvio que con seguridad sobrevendría si dejaba escapar una sola lágrima.

			—Clara, ¿cómo podría ayudar a alguien cuando ya no sé quién soy?

			Ella apretó con fuerza las manos del joven.

			—Yo lo sé —dijo ella—. Recuerdo quién eres. Tú me lo dijiste una vez. Eres Francisco.
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			Cuando Clara terminó su conversación con Francisco —o la abandonó momentáneamente— él la condujo hasta la puerta y ella le prometió regresar pronto. A cambio, él le aseguró que pasaría el tiempo hasta su próxima visita pensando en ella y en todo lo que le había dicho.

			Francisco la dejó con el cochero y regresó a la casa y a la reclusión de su habitación. Clara respiró hondo el aire primaveral y sonrió bajo la luz del sol. Estaba desilusionada de que su reunión no hubiera producido los resultados que esperaba, pero estaba muy aliviada del temor y las preocupaciones que la habían acosado durante el año en el que Francisco había estado lejos. Sus modales y su apariencia eran una clara prueba de las penurias que el joven había soportado, pero ella se sentía alentada por la chispa de vida que había conseguido atizar en sus ojos muertos.

			Y, sobre todo, estaba de mucho mejor talante de lo que había estado cuando llegó al hogar de los di Bernardone.

			De hecho, descubrió que se sentía mejor de lo que había estado en mucho tiempo. Pero era tan solo un breve respiro. Silenciosamente, Pica cerró la puerta del frente tras de sí y bajó corriendo la escalera hacia Clara, llamándola tan silenciosamente como pudo.

			—¿Exactamente a qué estás jugando, niña?

			Los ojos de Clara se abrieron muy grandes, con sorpresa y alarma.

			—Señora di Bernardone, no comprendo.

			—Media docena de veces viniste a mi casa cuando mi hijo estaba en ese infierno de Perugia. Siempre actuando como una buena hija de Asís, que solo estaba interesada en el bienestar de uno de los valientes hijos de nuestra ciudad. Ni una vez me dejaste entrever que conocías a mi Francisco muy bien.

			—Puedo explicar mi engaño.

			—Los que engañan siempre pueden tejer redes para ocultar sus trucos. Y yo también fui una joven, así que sería la peor hipócrita si ahora te juzgara por lo que has hecho para atraer la atención de un joven apuesto y rico.

			Clara se sorprendió con la acusación.

			—Le aseguro que esa no era mi intención.

			—No —le espetó Pica—. Ese fue mi error. Supuse que cuando viniste, preguntando por Francisco, tu interés era una preocupación compartida por todas las buenas mujeres de Asís, interesadas en el bienestar de un joven que había luchado noblemente para proteger nuestra ciudad. Pero cuando lo escuché pronunciar tu nombre en sueños…

			De todas las cosas que Pica había dicho, esta revelación fue la que más consternó a Clara.

			—¿Él pronunció mi nombre?

			Pica ignoró la interrupción. 

			—Yo, por supuesto, supuse que tu interés era romántico, que de alguna manera los dos se habían encontrado fuera de la esfera de influencia de tus padres y habían iniciado un romance. Y alentar esa pasión compartida era mi verdadero propósito al pedirte que vineras hoy.

			Clara se llevó una mano al pecho.

			—Le prometo… 

			—No me prometas nada. No después de lo que escuché que le decías hoy.

			—¿Usted escuchó?

			—Cada palabra. ¿No tienes ninguna consideración al saber que este joven está destruido? Y tú con tu tontería de ir a ayudar a aquellos que están más allá de cualquier ayuda y que deberían quedar fuera de nuestro alcance.

			—Señora, con el debido respeto, nadie está más allá de nuestra ayuda.

			—Entonces ayúdalos si quieres, pero no le digas tonterías a mi hijo sobre obligaciones y vocaciones. ¿Una vocación? Casi perdí a mi hijo en el campo de batalla. Pasó un año en prisión, donde lo trataron peor que a cualquiera de esos a los que ahora dices cuidar. No creas que voy a perder a mi Francisco otra vez por algo tan inútil y fantasioso como la tontería que le dijiste esta mañana.

			—Lamento que piense que es una tontería.

			—Lo pienso. Lamento que existan aquellos que son pobres y están azotados por la enfermedad, pero no hay nada que yo pueda hacer para aliviarlos. Sería como un grano de arena que tratara de contener la marea. Y lo mismo te ocurriría a ti. Y Francisco estaría aún peor. 

			—Creo que subestima a su hijo.

			—Creo que tú subestimas mi amor por él. Tal como lo haces con mi deseo de que tenga una vida larga y feliz y saludable, con una esposa devota y una casa llena de niños. Y si eso no es posible por las injusticias de esta vida, entonces puedo vivir con eso. Pero si crees que ese egoísmo atiza los fuegos del infierno, entonces estoy más que preparada para sufrir cualquier castigo eterno que pueda merecer mi dureza de corazón. Pero no he recuperado a mi muchacho solo para perderlo una vez más por tu necedad.

			—Lamento si la he decepcionado.

			—Me has decepcionado. Amargamente.

			—Solo dije lo que estaba en mi corazón.

			Pica se burló de ese sentimiento. 

			—Si todavía crees que expresar lo que hay en tu corazón conseguirá tus fines, entonces te he juzgado mal y aún eres una chica tonta, que no está preparada para la atención de un hombre.

			—Mi única intención es hacer el trabajo de nuestro Señor Jesucristo.

			—Entonces te aconsejo que vayas en busca de Él y dejes tranquilo a mi Francisco. Ahora y para siempre.

			—Le pido perdón.

			—Francisco siempre ha sido un niño especial, pero como hombre su mente está alterada y su corazón está torturado. Como consecuencia de su odisea, sus pensamientos no le son propios. Es vulnerable y no permitiré que sea víctima de una joven ingenua que imagina que hay algo como la salvación que pueda hallarse en una vida desperdiciada en la persecución de una causa que no puede prosperar.

			Clara estaba sinceramente apenada.

			—No entiendo.

			—¿De veras necesitas que sea más clara? Muy bien. No dejaré que te aproveches de mi hijo. Es un joven con futuro y claramente siente un intenso afecto por ti. Pero si no tienes la intención de ser parte de su futuro, entonces tendré que relegarte a su pasado.

			—Por favor…

			—Si vuelvo a verte una vez más cerca de mi Francisco, no tendré más opción que decirles a tus padres a qué se dedica su hija cuando suponen que se encuentra durmiendo en casa. Y creo que averiguarás que esa revelación no solo tendrá graves consecuencias para ti, sino también para esos sombríos conocidos que aparentemente prefieres.

			—Por favor. No debe decirle una palabra a nadie.

			—Y no tendré motivo para hacerlo si no tengo la desdicha de volverte a ver.

			—Por favor. Se lo ruego.

			—Vete. —Pica respiró profundamente para recomponerse—. Te agradezco la amabilidad de haber respondido a mi pedido. Y lamento no haberte dicho directamente lo que creí que todos entendían. Pero ahora debes irte. Vete y no vuelvas más.

		


		
			33

			Hay toda clase de prisiones. Francisco había sido liberado de una celda de piedra y hierro solo para encontrarse cautivo de una promesa. Había vuelto a casa desde Collestrada pensando que aunque no hubiera muerto allí, sí había perdido su vida.

			Pese a las dificultades de su reunión, ver otra vez a Clara le había recordado que a pesar de todas las tragedias que había soportado, había algo más aparte de la existencia cotidiana. Había también una vida que se podía tener. Y entonces esperó el retorno que ella le había prometido.

			Transcurrieron los días, y él los pasó recordando lo que había sido verla nuevamente. La visión de su vestido. La seductora melodía de su voz. El roce de su mano y el perfume de su piel. Transcurrieron los días, pero ella no volvió.

			A veces parecía que su talante había mejorado un poco, nutrido por las vívidas fantasías de la vida que él y Clara podían llegar a compartir. En otros momentos, sus pensamientos eran más turbulentos, llenos de oscuras recriminaciones sobre esos sueños infantiles que nunca se concretarían en un mundo tan frío y tan cruel.

			Le escribió una breve nota a Clara, pero no tuvo respuesta.

			Se preocupó de que, tal vez, algo podía haberle ocurrido y le escribió una carta pidiéndole una explicación y una oportunidad de volverla a ver. No obtuvo ninguna de ambas.

			Y entonces esperó.

			Y esperó.

			Y con frecuencia lavaba las horas vacías con un vaso de vino.

			Y luego con otro.

			Y luego con una botella. 

			Y luego dos.

			Se sentó y esperó y bebió hasta que sus oscuros pensamientos deformaron su retrato de Clara, convirtiéndolo en algo muy diferente de la mujer que él quería que fuera. Su mente ebria se preguntaba qué era lo que la había instado a proseguir un curso de acción tan imprudente y dudaba de que pudiera haber verdaderamente una explicación altruista. 

			Más vino y la respuesta se hizo obvia. Un hombre. En algún lugar de la oscuridad de las sombras en las que se ocultaba, debía haber un hombre esperándola. Esperando para tomarla en sus brazos y hacerla suya.

			Y ella debía amarlo por eso, por tomarla cuando todo lo que el débil Francisco podía hacer era amarla desde lejos como un triste escolar. Más vino.

			Ella solo había acudido a él para usarlo como un peón, para hacer el trabajo que había que hacer mientras ella estaba ocupada con su amor. Un amor que no incluía a Francisco y nunca lo incluiría. Nunca. Y sin su amor, la vida no tenía sentido.

			Sin ella, la vida era tan solo una celda, más oscura y más húmeda que Collestrada. Era una prisión de donde solo había una manera de escapar. Y así fue como Francisco se encontró en el techo de la casa de sus padres esa noche.
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			Existe la negrura de una noche sin luna. Existe la profundidad de un océano insondable. Pero no hay profundidad en todo el mundo —en este o en cualquier otro— tan oscura como el abismo íntimo que se abre bajo los pies de quien considera llevar su vida a su propio fin antinatural.

			Francisco permaneció de pie sobre el techo de la casa de sus padres, un precipicio entre su propio oscuro universo y lo que fuera que sobrevendría. Miró hacia abajo, hacia el patio de adoquines, y se preguntó si la distancia era suficiente para su propósito.

			Ni una pesadilla más. Ni un solo recuerdo. No más anhelos. Ni aflicciones. No más desilusiones. Nada más que la nada.

			Y durante un instante ebrio y atormentado, el breve recorrido hacia la nada le pareció a Francisco la mejor de las soluciones ante los fracasos de los que estaba hecha su vida. Una solución con la que todos podrían vivir. Excepto él.

			Creyó que era un buen plan. Y el vino que había llevado consigo lo hizo parecer aún mejor. Pero cuando trepó hasta la cima de la torre y empezó a contemplar sus últimos instantes, los elementos se volvieron en su contra.

			Alguien había advertido su presencia. Un vecino. O un transeúnte. Y su voz de alarma había hecho que su padre saliera al patio. Y, por si fuera poco, también su madre.

			Pica lloraba y sollozaba en brazos de María, mientras Pietro gritaba órdenes.

			—Francisco, baja ahora mismo —gritó. La oscuridad o la altura, o tal vez la combinación de ambas, parecían amplificar la furia de su voz—. Baja. O salta si crees que debes. Pero sal de mi techo.

			La madre de Francisco sollozó aún con más fuerza. La discordancia atrajo a los vecinos. Y a más transeúntes.

			Hasta que, en menos de lo que canta un gallo, se había formado una pequeña multitud frente a la casa.

			—Tienes público ahora. Sería una lástima decepcionarlos.

			La voz vino desde atrás de Francisco, pero no era inesperada.

			—¿Has venido hasta aquí arriba para convencerme de que no debo saltar, Giovanni? —preguntó Francisco.

			—Justo todo lo contrario. —Con cuidado, Giovanni ascendió las últimas tejas y luego se sentó junto a Francisco—. Para esto me enviaron aquí arriba, tu madre y la mía. No les preocupa que yo pueda resbalarme y caer a mi muerte, siempre y cuando tenga la oportunidad de disuadirte de que te mates.

			Francisco odió la manera en que eso sonaba.

			—No es así.

			—Es exactamente así. Y por eso no he venido aquí para salvarte. En cambio, he arriesgado mi propia condenada vida para ofrecerte algunas palabras de aliento.

			—¿Qué?

			—Así es. Estoy aquí para compartir un rápido sorbo de tu vino. —Tomó la botella de la mano de Francisco—. Y después despedirte.

			—Nunca he sido más serio sobre nada de mi vida —insistió Francisco.

			—Perfecto. Porque nunca te he visto ser serio con nada. Me alegra que finalmente hayas encontrado algo con lo cual comprometerte. —Le ofreció un brindis burlón y después bebió lo que quedaba en la botella—. Espero que no hagas de la muerte el mismo revoltijo que has hecho con tu vida.

			Giovanni arrojó la botella a la noche y solo después se le ocurrió avisar:

			—¡Cuidado abajo!

			El vidrio se despedazó sobre los adoquines e hizo que la multitud reunida se dispersara para evitar las astillas que volaron.

			Se volvió hacia Francisco.

			—Ahora te toca a ti.

			—¿Qué?

			—Vamos. Hiciste que los dos subiéramos hasta aquí. Tu público está reunido, ¿no es eso lo que querías? ¿Qué otra cosa puedes hacer? Arrójate al aire de la noche y sigue a esa botella hasta abajo.

			—Pero…

			—No me digas que ni siquiera puedes hacer esto bien. —Giovanni se inclinó hacia adelante y miró para abajo—. Por lo que me parece, es tan solo un paso. Así que es mejor que lo des.

			—¿Por qué estás hablando así?

			—Porque quiero que lo hagas. Quiero acabar con Francisco. Francisco, Francisco, Francisco. Toda mi vida se ha tratado de Francisco. ¿Y tú? Tu padre te da oportunidades que ningún hijo bastardo como yo podría disfrutar, ¿y qué haces? Las desprecias. Tú llevas el nombre bien respetado, mientras que yo soy ese sobre quien murmuran en los corredores.

			—Giovanni, no es así.

			—Sabes que esa es la honesta verdad de Dios, porque los dos hemos escuchado los rumores y los dos sabemos que son un hecho.

			—Giovanni…

			—Vas a la batalla a caballo y con armadura. Yo me arrastro detrás de ti al nivel de la cola de tu caballo y encima soy el que te salva la vida. ¿Por qué? Porque te quedas congelado ante una aparición o algo así. Yo soy el que hizo posible que sobrevivieras a la prisión. Hubieras muerto aquel día. O peor. Pero tú eres aquel por el que todo el mundo se preocupa de que quedes aplastado bajo el peso de tus recuerdos. ¿Tus recuerdos? Los dos tenemos recuerdos, Francisco. También yo estuve allí. Pero no soy el que se sube al techo… —se interrumpió—, ya sabes lo que quiero decir.

			—No sé qué hacer, Giovanni. 

			—¿Hacer? ¿Qué hay para hacer? Vive tu vida. No hablo de que camines por ella como lo has hecho cada día desde que volvimos a casa. Quiero decir vivir como si cada condenado día importara, como si ya supieras cómo es el infierno y fueras a libar de cada día que estés aquí en la tierra toda la dulzura que puedas. 

			—Lo haces sonar muy fácil.

			—No hay nada fácil en eso. Nada. Vivir es lo más duro del mundo, pero deja de pensar en hacerlo y hazlo. 

			Francisco bajó la cabeza.

			—Simplemente no sé. 

			—Esta torre no irá a ninguna parte, Francisco. Si lo intentas y decides que esta es verdaderamente tu mejor opción, se quedará aquí esperándote. Pero entre aquel día oscuro y este, al menos trata de vivir tu vida. Trata de mantener la promesa que le hiciste a Carito. 

			Francisco empezó a llorar. A Giovanni no le importó.

			—Porque estoy condenadamente seguro de que él no dio su vida tan solo para que tú pudieras arrojar la tuya. —Miró a su alrededor—. ¿Por casualidad no trajiste otra botella, verdad?

			Francisco meneó la cabeza.

			—No.

			—Bueno, entonces, o saltas o no saltas. Pero me voy a buscar otra botella para terminar lo que empecé. —Giovanni se puso de pie y palmeó a Francisco en la espalda mientras pasaba detrás de él para volver a la casa—. Por las dudas te digo que si saltas, jamás te perdonaré. 

			No era lo que Francisco había esperado escuchar. 

			—¿Perdonarme?

			—Por no respetar tu deuda conmigo —le explicó Giovanni.

			—¿Qué te debo?

			—Carito no es el único que salvó tu vida, ¿verdad? Me parece que también me la debes a mí. Jamás te perdonaré si la desperdicias por nada.

			Y con eso, Giovanni se marchó y Francisco quedó solo.

			Francisco miró el cielo estrellado, pero no pudo admirar la majestad ni la belleza. Estaba demasiado enojado para ver algo que no fuera el reflejo de su propia furia. 

			Estaba enojado con su padre. Con todos aquellos que lo habían enviado a Perugia para hacer lo indecible. Y estaba furioso con él mismo por haberlo hecho con tanta buena voluntad.

			No había manera en que pudiera contener la furia que sentía sobre lo que había ocurrido en Collestrada, no solo lo que le había ocurrido a él, sino a todos los hombres encarcelados allí. Y no podía huir de la culpa que sentía por el papel importante que él había desempeñado en todo eso.

			Estaba frustrado con Clara, por no haberlo hecho mejor, y estaba disgustado consigo mismo por haber sido tan tonto como para esperar que ella representara algún papel en su salvación.

			Por sobre todas las cosas, Francisco estaba enojado con Dios por haber permitido que todo ese sufrimiento hubiera ocurrido. Si miraba en los más oscuros rincones de su destrozado corazón, las esquinas sin sol donde crecían sus pesadillas, Francisco odiaba a Dios, lo odiaba por haberlo abandonado cuando más lo necesitaba. 

			Pero, sobre todo, Francisco se odiaba a sí mismo por haber perdido la fe a la que se había aferrado tan tenazmente, y que siempre lo había sostenido y lo había salvado. Bajó la cabeza avergonzado y descendió del techo.
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			Cuando Francisco volvió al nivel del suelo, su madre le ofreció un cálido abrazo compasivo. 

			Su padre lo colmó de una mezcla de fuertes advertencias. Francisco no necesitaba ninguna de ambas cosas. Todo lo que quería es que sus piernas dejaran de temblar. Pero no querían.

			Así que, con piernas temblorosas, de las que no podía estar seguro para el próximo paso, Francisco caminó más allá de su madre y de su padre, más allá de los vecinos y transeúntes que se habían reunido para ver su espectáculo, y se internó en la noche sin ninguna dirección en absoluto.

			Francisco caminó sin rumbo, sabiendo que adonde iba no era para nada una preocupación tan urgente como aquella a la que eventualmente tendría que regresar. Su padre tenía razón, Francisco se había mostrado como alguien completamente inadecuado para seguir con el negocio de la familia. Y también había quedado fuera de la cuestión para él una carrera militar. Todo lo que le quedaba a un joven de su posición era una vida dentro de la Iglesia, y esa parecía la opción menos factible y satisfactoria de todas. Sus preocupaciones no eran simplemente de naturaleza profesional. 

			Aunque podría haber algunos que tras ver su espectáculo tomaran en cuenta los acontecimientos de Perugia cuando repitieran la historia, sin duda sus acciones habían traído vergüenza y controversia a la puerta de la casa de su familia. La difusión de este hecho seguramente eliminaría cualquier pequeña posibilidad de un romance con un miembro de la familia Sciffi… aun cuando Clara le diera alguna respuesta directa o algún signo de compromiso. 

			Y Giovanni, que siempre había sido como un hermano para él, había tenido razón en todo. Francisco no tenía ningún lugar a donde ir y ningún santuario adonde regresar. Así que siguió caminando. Siguió caminando hasta que miró a su alrededor y advirtió que no reconocía esa parte de Asís particularmente ruinosa. Se detuvo en el sitio donde estaba, no porque estuviera demasiado cansado para seguir, sino simplemente porque no veía ningún propósito en seguir adelante. Se dejó caer al suelo y se sentó en la vereda. Se llevó las rodillas al pecho, bajó la cabeza y rompió a llorar. 

			No eran tan solo lágrimas de pena. Ni siquiera de arrepentimiento. Eran lágrimas de desesperanza y caían sin que él tuviera ningún motivo para contenerlas. Y cuando se sintió incapaz de permanecer erguido, simplemente se dejó caer de lado y siguió llorando con su rostro en el polvo. 

			—Ahora debes levantarte.

			Francisco abrió los ojos y se encontró mirando un par de pies. Levantó la vista y descubrió que eran los pies de Carito.

			Francisco se enjugó las lágrimas de los ojos y se puso de pie de un salto, abrazando al anciano.

			—¿Cómo puede ser? Te vi morir.

			—¿De veras?

			—En el patio de la prisión de Collestrada —dijo Francisco—. ¿Cómo es posible que no lo recuerdes?

			El viejo se burló.

			—No parece que sea yo el que ha olvidado.

			—¿Olvidado? No puedo olvidar —dijo Francisco—. Ni siquiera un minuto de lo ocurrido.

			—Y sin embargo, te has olvidado de la promesa que me hiciste.

			—No la olvidé.

			El viejo miró la calle de arriba abajo.

			—Prometiste que no vivirías en vano. Ese fue nuestro pacto. Y sin embargo aquí estás… —Carito miró los adoquines mojados por las lágrimas sin acabar sus pensamientos.

			—¿Qué quieres de mí? —preguntó Francisco.

			—Quiero que cumplas tu promesa.

			Francisco meneó la cabeza.

			—No sé cómo hacerlo.

			—¿Y qué has intentado? —le preguntó Carito.

			Francisco quedó en silencio.

			—Con frecuencia es difícil determinar qué es lo que uno debe hacer —admitió el anciano.

			—No he estado pensando en otra cosa.

			—Pero cuando no sabes qué hacer, ha llegado el momento en que es más importante que hagas algo. Tal vez esos esfuerzos te darán el fruto que buscas, tal vez te desilusionarán. Y luego, tal vez te lleven a algún lugar completamente diferente del que querías cuando empezaste. La cosa más importante es que hagas algo.

			—Pero no sé qué hacer —insistió Francisco.

			—Entonces empieza por ayudar a una persona —dijo Carito—. Encuentra a una persona y ayúdala.

			Las calles estaban vacías.

			—¿A quién debo ayudar?

			El anciano sonrió.

			—¿Qué te parece a la persona que está justo frente a ti?

			Francisco asintió con ansiedad.

			—Por supuesto, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

			Carito consideró la oferta.

			—Nunca en mi vida he tenido un traje adecuado y tengo que admitir que siempre he admirado los tuyos.

			—Por supuesto. Vuelve conmigo a mi casa y me aseguraré de que tengas el traje más fino de todo Asís.

			—No —dijo el anciano—. Tienes que asegurarte de que tu padre me dé la ropa. Eso no sería tu acción, ¿no es cierto? No requeriría de ti ningún sacrificio.

			Francisco permaneció en silencio y confundido por un momento, y después miró lo que llevaba puesto.

			—Oh, te refieres a esta ropa. —Les dio una palmada a las prendas que llevaba puestas.

			El anciano sonrió.

			—Si insistes.

			—Insisto —dijo Francisco, protegiéndose—. Pero eso me dejaría de pie en la calle, completamente desnudo, y después de lo que he pasado durante el último par de horas… 

			—Podría darte las mías —ofreció Carito.

			—¿Las ropas que tienes puestas?

			—Ajá.

			Francisco volvió a mirar la calle de arribaabajo. Seguía vacía. 

			—Bueno, supongo que sí. Si eso es lo único que puedo hacer por ti. ¿Estás seguro de eso? ¿Estás seguro de que no necesitas todo un conjunto de ropa nueva?

			Carito esbozó una sonrisa.

			—Más seguro que nunca en mi vida.

			No había manera de escapar del pedido del anciano, así que Francisco buscó el zaguán más oscuro para poder intercambiar las ropas.

			—Bien, hagámoslo.

			Dos minutos más tarde, los hombres estaban de pie, exactamente en la misma posición, pero cada uno estaba vestido como el otro. Carito admiró sus elegantes ropas. Francisco se esforzó por acomodar los sucios trozos de tela que lo cubrían.

			Cuando advirtió que ya no podría hacer el conjunto más cómodo o más modesto, Francisco volvió a acercarse a su amigo.

			—¿Y ahora qué?

			—Te ves cansado —dijo el anciano—. ¿Por qué no te sientas?

			—Estoy bien —protestó Francisco, pero antes de que pudiera repetirlo, se encontró sentado en la vereda y, de repente, casi inexplicablemente, se sintió tan cansado como nunca antes en su vida.

			Se durmió casi de inmediato.

			Al despertar Francisco, Carito había desaparecido y de no ser por los andrajos que ahora vestía, habría supuesto que todo había sido un sueño.

			El sol ya estaba alto y la calle se llenaba de gente que iba a cumplir con sus obligaciones. La mayoría lo ignoraron, pero algunos lo esquivaron para lanzarle palabras de condenación cuando pasaban junto a él.

			Y sin embargo, algunos le arrojaron una o dos monedas, diciéndole que se consiguiera algo para comer y poder empezar su día. Aceptó las limosnas, más por sorpresa que por necesidad y, antes de poder juntar sus pensamientos, había reunido un puñado de monedas.

			Se puso de pie y avanzó hacia donde creía que su hogar lo esperaba.

			Caminó con felicidad, y siempre que pasaba junto a alguien que parecía no haber comido en un par de días, le daba una moneda… o dos.

			Y de repente tenía un nuevo conjunto de ropa y también un renovado propósito.
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			No fue sino hasta las primeras horas de la tarde cuando el serpenteante camino de Francisco lo devolvió al fin a la casa de sus padres. Sin embargo, y pese a la hora avanzada, todas las lámparas estaban encendidas, como si ya hubiera llegado la oscuridad. Pero, en cambio, la noche anterior no había terminado.

			Los padres de Francisco no habían dormido en toda la noche, y el severo aspecto de sus rostros dejaba claro que no esperaban descansar pronto. Habían pasado toda la madrugada discutiendo no solo los acontecimientos de ayer, sino también el largo repertorio de fracasos y tropiezos de Francisco.

			Tras horas de lágrimas y conversación, la única conclusión en la que ambos coincidieron fue que su situación no podía ser peor. Entonces Francisco traspuso la puerta, sin su propia ropa y vestido como un mendigo.

			—¿Dónde te habías metido? —preguntó Pietro.

			La respuesta de Francisco fue tan tenue que apenas interrumpió el silencio.

			—Estuve buscando algo que perdí.

			—¿Además de tu ropa?

			—Algo más valioso que mi ropa.

			Pietro se burló de la respuesta.

			—¿Y qué podría haber perdido alguien como tú, que no tiene nada en este mundo?

			La respuesta de Francisco fue aún más tenue:

			—A mí mismo.

			—¡¿A ti mismo?! —estalló Pietro. Se volvió hacia su esposa—. A sí mismo. ¿Escuchas las tonterías que salen de su boca? Un hombre de su edad debería expresarse con palabras que tengan sentido y signifiquen algo.

			—Mis palabras tienen sentido. —La voz de Francisco se oyó fuerte y clara—. Y significan algo.

			—¡Bah! —Pietro movió las manos en el aire con displicencia, como si pudiera ahuyentar las palabras de su hijo—. ¿Ves cómo está vestido?

			—Por favor, Pietro. —Pica tiró de la mano de su esposo, con la esperanza de refrenar su reacción antes de que alcanzara el punto en el que las palabras y las acciones se tornan imperdonables y definitivas.

			Sin embargo, Pietro no podía ser detenido.

			—¿Ves a tu madre? —le preguntó a Francisco—. Ha estado levantada toda la noche, preocupada hasta la enfermedad por la idea de que podrías estar muerto. —Hizo una pausa, pero solo para mirar a su hijo de la cabeza a los pies—. Y cuando te veo vestido así, como un tonto desagradecido, casi deseo que estuvieras muerto.

			Pica jadeó ante esas palabras.

			—Pietro, por favor, retira tus palabras.

			Su esposo solo la alejó.

			—Ya las dije. Y las dije en serio. No pienso retirar nada.

			—Ni deberías hacerlo —dijo Francisco—. Tu deseo se ha vuelto realidad, pues estoy medio muerto.

			—Francisco, no —le rogó su madre.

			—Medio muerto para ustedes dos —continuó Francisco. Señaló las cuatro paredes que los rodeaban y todas las comodidades que contenían—. Medio muerto para esta casa. Medio muerto para esta ciudad. Medio muerto para esta lucha de vivir una vida que no es la mía. 

			—¿Y quién te crees que goza del lujo de vivir su propia vida? —le preguntó Pietro—. Ni siquiera el más rico de los hombres. Ni el Papa mismo. Ningún hombre vive su propia vida, porque todos estamos cargados con la comprensión de cómo funciona este mundo, y aplastados por las responsabilidades que eso conlleva. 

			—Entonces todos son tontos —dijo Francisco.

			Pietro se volvió hacia su esposa.

			—¿Escuchas cómo me habla?

			Ella lo escuchaba. Y también trataba de detenerlo.

			—Francisco, por favor.

			—¿Y qué harías en vez de eso? —preguntó Pietro—. ¿Arruinar la excelente reputación por la que trabajé tan duro y que conseguí establecer para esta familia, para ti? ¿Tirarla a la basura para vagar por las calles como un mendigo vestido con harapos?

			—Soy el mismo hombre que era cuando me fui de aquí anoche ataviado con seda. Solo mis ropas han cambiado.

			—Y esa es la lástima —le espetó Pietro—. Hubiera dado el mundo entero por que al menos hubieras vuelto aquí cambiado, en vez de ser esa ruina que está ante mí ahora.

			Las palabras de Pietro llenaron de lágrimas los ojos de Pica.

			—Pietro, por favor. Te lo ruego. Retén tu lengua. 

			—Si soy una ruina para ti ahora —dijo Francisco—, entonces eso será lo que siempre seré. Y lo que siempre he sido.

			—No. Tú eres mi hijo. Y por los huesos y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo te juro que no actuarás de otra manera.

			—No estoy actuando en absoluto —dijo Francisco—. Solo estoy siendo quien soy.

			—Y mañana, cuando cante el gallo —ordenó Pietro—, te levantarás de tu cama como un soldado, como un hombre. Un hijo del que pueda estar orgulloso. Un soldado.

			El anuncio golpeó a Francisco con una descarga de sorpresa.

			—¿De qué estás hablando?

			—Todos dicen que te distinguiste en la campaña de Perugia. Al menos de eso estoy orgulloso. Te condujiste bien mientras eras prisionero. Había esperado pasar algo de tiempo contigo para darte la oportunidad de curar tus heridas antes de emprender tu próxima campaña, pero tu conducta me deja claro que lo que necesitas no es descanso, sino combate.

			—¿Crees saber qué es lo mejor para mí?

			—Creo que el conde de Brienne, Augusto III, ha reunido un ejército, con la bendición de Su Santidad. Se han hecho arreglos. Partes mañana a Apulia para unirte a sus filas y servir a su causa.

			Francisco meneó la cabeza.

			—Otro ejército. Otra causa. Más combates y más muerte. ¿Para qué?

			—Por Augusto III, conde de Brienne —dijo Pietro—. Por el honor de esta familia. Y por tu futuro.

			—¿Ese es el futuro que quieres para mí? —preguntó Francisco.

			Esta vez fue Pietro quien meneó la cabeza desilusionado.

			—Soy demasiado viejo para preocuparme por el deseo. Este no es el futuro que quiero o deseo o sueño para ti. Es el futuro que te doy. El futuro que te exijo que abraces. 

			Pica tembló, temiendo que la respuesta de su hijo pudiera acabar con su familia. Pero Francisco solo sonrió.

			—¿Lo que exiges?

			—Lo que exijo. —Pietro fijó sus ojos en su hijo.

			—Entonces, ¿a quién debo servir, a mi padre terrenal o a mi padre celestial?

			—Solo tienes un padre —le espetó.

			Pica rogó:

			—Pietro, no digas esas cosas.

			Pero Pietro estaba demasiado enojado para preocuparse por la blasfemia.

			—Eres mi hijo. Carne y sangre y hueso. Y mañana esa misma carne y sangre y hueso estará dentro de una armadura y montada en un caballo o dejarás de tener padre.

			—¿Eso es lo que crees? ¿Qué mi padre celestial también me abandonará?

			—No sé nada de eso —admitió Pietro—. Pero estoy seguro de que no te alimentará ni te dará refugio ni te vestirá.

			—Tal vez simplemente esté esperando que mis hermanos y hermanas lo hagan en lugar de Él.

			Pietro se encogió de hombros ante la idea.

			—Entonces ha estado esperando un largo, largo tiempo.

			—Por cierto que sí.

			—Me canso de tus juegos, Francisco. Me despertaré mañana para desearte buena suerte y despedirte cuando partas hacia Apulia. O si no haré que te escolten fuera de esta casa para siempre, y podrás unirte a los mendigos que pareces preferir.
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			Pica se anunció con una serie de suaves golpes a la puerta de Francisco. No hubo respuesta, pero ella era su madre, así que abrió la puerta y entró de todas maneras.

			—¿Francisco?

			La habitación estaba a oscuras. 

			Él estaba vestido otra vez con ropas que ella reconocía, tendido en su cama, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

			—¿Estás bien? —preguntó ella.

			Le llevó un momento antes de responder.

			—Soy como tú y mi padre quieren que sea. ¿No es esa la respuesta que estás esperando?

			Si a ella su tono le resultó insolente, lo dejó pasar y se sentó sin invitación en la cama del joven.

			—Sé que parece que algunas veces tu padre pide demasiado de ti.

			—No. Parece como si pidiera mucho de alguien completamente diferente de mí.

			Ella suspiró suavemente.

			—Eso es solo porque él quiere tanto para ti.

			—Él no quiere nada para mí —la corrigió Francisco—. El quiere cosas de mí. Quiere que yo agrande su propio estatus y reputación. Solo soy otra posesión para él.

			—Francisco, no es así.

			—Sabes que sí, porque a ti te trata de la misma manera.

			—Francisco…

			—Eras la esposa que pone en la vidriera para mostrarle a todo el mundo que un mercader al menos puede parecer un noble.

			—Suficiente —le espetó Pica.

			Él cruzó los brazos sobre el pecho sin admitir que había ido demasiado lejos. Ella suspiró hondo.

			—Siempre has tenido buen corazón y sé que quieres ayudar a los menos afortunados de este mundo, pero… 

			—Pero cómo puedo ayudarlos si mi padre me pone al mismo nivel que a ellos. Hoy tengo monedas, madre.

			Ella no estaba segura exactamente de qué quería decir, pero se esforzó y le dedicó una sonrisa alentadora de todos modos.

			—Y pude dar esas monedas para ayudar a otros a comprar la comida que necesitan. Alimenté a la gente y me sentí bien. Tenía un propósito. Aunque solo pude hacerlo porque yo mismo no las necesitaba. Si me muero de hambre, no puedo ayudar a los hambrientos.

			En otra época, ella hubiera podido quitarle el pelo de la frente o hubiera podido palmear su brazo, pero ahora no se sentía cómoda con ese contacto. Él era más un hombre que nunca, y había en él algo diferente, extraño y salvaje.

			—Pero no puedo ayudarlos si mi padre no me ayuda —continuó—. Y sí, soy consciente de cómo suena eso.

			Ella no agregó nada a lo que él acababa de admitir.

			—Entonces, ¿qué elección tengo? Si me quedo, no puedo ayudar a la gente que quiero ayudar. Ni siquiera podré ayudarme a mí mismo. Si me voy… —No pudo continuar.

			—Sé por lo que has pasado —dijo ella.

			—¿Saber? ¿Cómo podrías saberlo?

			—Bueno, puedo imaginarlo —se corrigió, aunque estaba enojada ante lo que consideraba un punto menor—. El hecho es que tu carrera como soldado…

			—¿Carrera de soldado? ¿Eso es lo que crees que me espera? ¿Una carrera?

			—Si trabajas duro —dijo ella.

			—¿Trabajar duro matando gente? —la desafió él.

			Eso era más de lo que ella estaba dispuesta a tolerar.

			—Oh, no sé, Francisco. Esta es una vida dura. Y tal vez tu padre tiene razón. Tal vez he tratado de protegerte demasiado de sus crueles verdades, y tal vez tuve demasiado éxito en mi intento. Pero todo el mundo tiene que hacer cosas que no quiere hacer. Y todo el mundo tiene miedo…

			—¿Miedo? —la interrumpió bruscamente— ¿De eso se trata todo esto? ¿Crees que tengo miedo de volver a la guerra?

			Ella advirtió que en algún momento sus palabras bienintencionadas habían cometido un serio error, pero no estaba segura de cuándo o dónde, y quedó congelada bajo la mirada penetrante de su hijo.

			—¿De veras no entiendes, no es cierto? Ni tú ni mi padre entienden.

			Ella permaneció en silencio.

			—No tengo miedo de volver a la guerra. Tengo miedo de cuánto quiero volver a la guerra. En toda mi vida, la guerra fue lo único para lo que fui bueno. Y ahora siento en el alma una furia que nunca conocí y que apenas puedo contener, y todo lo que quiero hacer es encontrarme de nuevo en un campo de batalla para poder liberar esa furia y hacer que alguien pague el precio de lo que el mundo me ha hecho.

			Francisco meneó la cabeza.

			—No tengo miedo de perder la vida. Hubiera dicho que si anoche no probé nada, al menos probé eso. Lo que me da miedo es cuánto deseo quitarle la vida a otros.

			Pica miró esos ojos en los que se había sumergido miles de veces antes y no encontró en ellos ningún rastro de algo familiar. O humano. Se levantó de la cama, sin saber qué otra cosa hacer.

			—Tendré tus cosas listas para que partas a la mañana —le dijo ella.

			Él giró para darle la espalda.

			—Estaré listo para marcharme.

			Ella fue hasta la puerta y se detuvo sin darse vuelta.

			—¿Francisco?

			—¿Sí?

			—Lo siento. Por todo.

			—También yo.

			Pica cerró la puerta cuando salió.
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			La plaza de la ciudad de Asís estaba colmada de soldados, sus amigos y familia, y otras personas variadas. Tal como había sido el año anterior. Y el año anterior. Siempre una guerra en cada estación.

			Francisco estaba preparado. Nueva armadura. Nuevas armas. Nueva montura. Y nueva actitud.

			No había un aura de energía nerviosa que lo envolviera, de la manera en que la había habido en su primera campaña. Esta vez, su mirada estaba muerta y fija al frente.

			Le dio a su madre un abrazo de despedida. Ella lloró. Él ignoró sus lágrimas.

			Su padre intentó abrazarlo, pero Francisco se resistió al intento. En cambio, lo que Pietro consiguió fue la promesa:

			—Te enorgullecerás de mí.

			Y con esa despedida trunca, Francisco fue derecho a su caballo y le hizo los ajustes finales a su equipo antes de subirse en la montura.

			—¿Te vas? —La voz que antes lo había perseguido ahora ni siquiera lo inspiró a girar para mirarla.

			—No tengo para qué quedarme. —La espada que llevaba a un lado no era su única arma. También tenía palabras que podían herir.

			—Nunca esperé volver a verte como soldado —le dijo Clara.

			—Y yo había esperado verte. —Francisco se volvió—. Supongo que los dos estamos decepcionados.

			Clara sintió un dolor en el corazón.

			—Quería ir a verte, pero…

			Él se burló.

			—No te molestes, entiendo. 

			—No, no entiendes.

			—Entonces supongo que nunca entenderé. —Su voz era deliberadamente indiferente.

			—Me entristece pensar que no sabes que debe haber habido una razón importante que me impidió verte —dijo ella—. Debes saberlo, en lo profundo de tu corazón.

			Él la miró directamente en sus ojos azules.

			—¿Qué corazón?

			Ella le devolvió la mirada y quedó asombrada por lo que vio allí. O, más bien, por lo que no pudo ver.

			—Entonces verdaderamente lo siento por ti.

			—No lo sientas por mí. Guarda tu lástima para aquellos con los que me enfrente en combate.

			—Tengo suficiente lástima por todos ustedes. —Se alejó de él—. Espero que encuentres el corazón que has perdido.

			—No hay necesidad —dijo él—. Te lo llevas contigo.

			Ella giró para mirarlo, pero no le contestó.

			—Me entristecería pensar que aún no sabes eso —dijo Francisco—. En lo profundo de tu corazón.

			A Clara le dolió que él usara sus palabras para herirla, pero no le mostró las lágrimas que había hecho brotar de sus ojos. Se volvió y corrió hacia la muchedumbre. 

			Él no la siguió. No la miró marcharse.

			—Si quieres seguirla, ve —dijo Giovanni, observando el camino que Clara tomaba mientras se abría paso a través de la multitud.

			Francisco no se movió.

			—Aquí me quedo.

			—Bien, no lo hagas. Mejor que la sigas y no que… —Giovanni no terminó, pero solo porque ambos sabían qué era lo que no dijo.

			Sin embargo, Francisco lo desafió a decirlo.

			—¿Mejor que qué?

			—No quise ofenderte, Francisco. —Giovanni nunca había visto a su amigo en ese estado, y esa agresión apenas contenida lo hizo retroceder un paso. 

			—No. No me ahorres tus palabras, porque tu silencio es más doloroso. Si tienes algo que te molesta, compártelo. Por favor.

			—¿Qué necesito decir, Francisco? Que no voy a salvarte. No otra vez. Si tu atención está puesta en ella o en cualquier otro lugar donde pueda estar, yo no estaré allí para salvarte. No otra vez.

			—¿Me culpas por lo que ocurrió en nuestra última batalla? ¿Por lo que ocurrió en Collestrada?

			Giovanni no quería repetir las acusaciones que había hecho en el pasado.
—La culpa es una emoción de niños. Solo me interesa ir a la batalla sin distracciones, incluyéndote si tu mente está distraída.

			—Mi propósito es firme.

			—Eso espero.

			Ahora los ojos de Francisco estaban en llamas. 

			—Nunca te pedí que me salvaras. Si crees que eso es lo que realmente ocurrió, te maldeciré por el resto de mi vida por haberme salvado. ¿Salvarme de qué? ¿De la muerte? ¿De veras crees que eso es algo que yo deseo, o de lo que necesito ser salvado?

			—Francisco, solo quiero decir…

			—Sé demasiado bien lo que quieres decir. —Ahora no había manera de calmar a Francisco—. ¿Crees que no escuché los rumores, los susurros en las sombras sobre ti? Sí los escuché. ¿Y quién se ha atrevido a decir cosas crueles de ti en voz alta? ¿O de tu madre?

			Giovanni estaba en silencio.

			—Toda tu vida me has mirado con una extraña mezcla de amor fraterno y cruel envidia. Hoy no tengo necesidad ni quiero nada de esa combinación. ¿Crees que me salvaste? ¿Qué crees que hubiera sido de tu vida si yo no hubiera intercedido constantemente por ti, si no hubiera hecho todo para que pudieras compartir mis lecciones y los beneficios de una vida por la que tuve que pagar con mi propia identidad? ¿Crees que nuestro padre te hubiera dado esas cosas de no ser así?

			—¿Francisco? —Giovanni estaba consternado.

			—¿Hasta qué punto crees que hubieras soportado la presión de ser el hijo bastardo de Pietro di Bernardone si todos los demás supieran la verdad? ¿Crees que te hubiera tratado como el hijo perdido si yo no hubiera rogado que fueras incluido en nuestras vidas? ¿O crees que te hubiera abandonado como el error que fuiste, a ti y a tu madre?

			La mano de Giovanni movió la empuñadura de su espada.

			—Has dicho demasiado.

			—¿Esa mano sobre tu espada pretende impedir que siga hablando? Piensa. Por una vez en tu vida, piensa. ¿En la práctica hubo alguna oportunidad en la que yo luchara contigo con toda mi fuerza y con la intención de ganar a cualquier precio?

			Giovanni estaba mudo.

			—Cada competencia la ganaste porque yo te dejé. Si piensas otra cosa, entonces prueba a desenvainar ese acero y te demostraré que ahora soy y siempre he sido dos veces más hábil como espadachín que tú, capaz de terminar con tu vida incluso antes de que puedas desenvainar tu espada.

			Hubo un momento en el que el orgullo de Giovanni le rogó que respondiera al desafío, pero su sensibilidad rápidamente lo convenció de la verdad.

			Y era innegable la furia asesina en los ojos de Francisco.

			Giovanni quitó la mano de su espada.

			—No lo creí. —Francisco empezó a montar su caballo—. Ahora, creo que esta fila es para aquellos que tenemos caballo. Probablemente debes ir a buscar tu lugar con los otros soldados de a pie.

			Giovanni bajó la cabeza.

			—No creas que no conozco mi lugar. —Antes de irse buscó en el morral que llevaba colgado—. Aquí tienes, al menos toma esto.

			—¿Qué es esto?

			—Galletas y una bota de vino —respondió Giovanni—. Para el viaje.

			Francisco los tomó, pero no le dio las gracias. En cambio, simplemente envolvió la bolsa alrededor del borrén de su montura y espoleó a su caballo.

			Ese día Francisco fue a la guerra sin buscar en la multitud a los que habían ido a despedirlo. Sus ojos estaban fijos al frente y su expresión parecía haber sido trabajada en piedra. Y mucha gente en la muchedumbre comentó que parecía un buen soldado.
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			Desde que el hombre existía sobre la faz de la tierra, había hecho la guerra. Ese es un largo y sangriento linaje.

			Sin embargo, en toda la historia bélica humana, ninguna fuerza había reclamado tantas vidas ni había demostrado ser tan capaz de diezmar un ejército rival como la fiebre y la enfermedad. Sin una espada ni un escudo, la enfermedad es el enemigo más feroz de un soldado, y ha causado más muertes de las que ha podido producir cualquier arma.

			La campaña se había iniciado de manera poco auspiciosa, con una gran cantidad de soldados que vomitaban mientras salían de Asís. Esta situación fue desestimada, considerándola síntomas de nerviosismo previos a la batalla. Nada que unos pocos días de marcha no pudiera remediar.

			No obstante, marchar no era la cura.

			Aunque en cualquier marcha hay siempre rezagados, las primeras horas fuera de Asís parecieron singularmente lentas, ya que los hombres se quejaban de sed y de fatiga. Y para el momento en que la procesión hacía un alto para acampar durante la noche, la mitad de los hombres yacía a campo abierto y apenas la otra mitad se disponía a hacer los preparativos necesarios.   

			Cuando cayó la oscuridad, la situación del ejército solo empeoró. Los que no se habían dedicado a armar el campamento, simplemente yacían en el polvo, ardiendo de fiebre y gimiendo en voz baja.

			Y muchos de los que habían criticado a los que consideraban sus camaradas haraganes mientras ellos se dedicaban al duro trabajo de armar el campamento, ya se habían unido a sus hermanos en el polvo para el momento en que había aparecido la luna. Francisco se contaba entre ellos. 

			Se había mostrado tan desacostumbradamente resuelto en todas sus acciones desde la partida de Asís que la fiebre se le echó encima sin advertirlo. Al principio, desestimó el dolor general y el malestar, considerándolos nada más que fatiga, agotamiento causado por los hechos de la noche anterior. Y de la noche anterior a esa.

			Cuando sintió incomodidad en el estómago, sospechó que simplemente podía tener hambre. Comió un poco de pan negro y bebió un poco de vino.

			Dos o tres horas más tarde, cuando la incomodidad se tornó dolor, se preguntó si tal vez no había algo malo en las rebanadas de pan negro que había comido. O tal vez en el vino. O en el agua que había bebido de un arroyuelo que habían cruzado durante la marcha.

			No pudo apreciar plenamente la seriedad de su declinante estado hasta que el ejército se detuvo para armar el campamento. Agradeció la oportunidad de bajarse de la montura, pero en cuanto empezó a desmontar, su cabeza nublada simplemente se había vuelto negra. 

			Finalmente, cuando Francisco despertó, los últimos vestigios de la luna que recién salía le revelaron que había estado inconsciente al menos durante un par de horas. En sus manos todavía sostenía las riendas de su caballo, que aún tenía puesta la montura.

			Si la mente agredida por la fiebre le hubiera permitido albergar un pensamiento claro, Francisco hubiera advertido qué raro era que nadie en todo el campamento hubiera venido a ayudarlo con su caballo. O, más raro aún, que nadie hubiera venido para ayudarlo a levantarse del suelo. Pero ninguna de estas ideas se le cruzaron por la mente, o, si lo hicieron, no duraron demasiado.

			Igual que su conciencia.

			Cuando volvió a abrir los ojos, el cielo estaba negro. Y su caballo había desaparecido. Se debatió por incorporarse, pero solo pudo quedar de rodillas. Permaneció allí por un rato, simplemente tratando de reunir la energía necesaria para ponerse de pie. 

			En la oscuridad, en cuatro patas, Francisco escuchó las voces a su alrededor. Débiles al principio, pero volviéndose cada vez más audibles y, mientras aumentaba el volumen, pudo reconocer a cada una de ellas.

			Escuchó al capitán Cruetella. Y a los guardias de Collestrada. Mezclado en esa cacofonía estaba el rugido de su padre, algo como «Francisco, esto…» o «Francisco, aquello…».

			Había otra voz, baja y áspera, más parecida a un gruñido bestial que a palabras humanas. Pero la voz más alta de todas era la de Giovanni.

			—Francisco, Francisco.

			—Estoy listo para ti —gritó Francisco, obligándose a incorporarse y tanteándose la cintura en busca de su espada para poder defenderse del ataque que, según imaginaba, se aproximaba.

			—¡Francisco! —volvió a gritar Giovanni—. Ha habido un brote de fiebre en el campamento. Estás delirando.

			Francisco vio una figura sombría que se acercaba, y frenéticamente buscó su espada, pero no consiguió desenvainarla. 

			—Francisco, tienes que acostarte. Estás ardiendo de fiebre y la mente te engaña —dijo Giovanni.

			Francisco encontró la empuñadura de su espada y la desenvainó con torpeza.

			—No —insistió—. Tú eres el que me engaña.

			 Giovanni alzó las manos con un gesto defensivo, pero no buscó su espada.

			—No estás en condiciones para la esgrima, Francisco.

			—¿Cómo es que sobreviviste tan bien a Collestrada?

			La pregunta tomó a Giovanni por sorpresa.

			—¿Qué me estás preguntando?

			Francisco se tambaleó.

			—¿Cómo es que el capitán nunca vino a buscarte?

			—Lo hizo —insistió Giovanni.

			Pero Francisco sabía que no.

			—No, no lo hizo. No podía venir a buscarme a mí porque ya en ese momento le estaban pidiendo rescate a mi padre. Pero a todos los otros… —pensó Francisco—, todos los otros… pero tú no.

			—Estás loco con la fiebre.

			—Puede ser. —Francisco trató de sostener su espada frente a él, aunque el arma temblaba y muy pronto el esfuerzo excedió el vigor de su brazo—. ¿Pero cuándo podría haberte preguntado qué tenías para ofrecerle al capitán? ¿Le dijiste quién era yo, no es así?

			Giovanni permaneció en calma.

			—¿Me estás acusando de algo? 

			—De muchas cosas —dijo Francisco. Meneó la cabeza en un desesperado intento por aclararla—. Puede que tenga fiebre, pero estoy bajo la influencia de otra cosa, ¿no es cierto? —Francisco miró a Giovanni—. ¿Las provisiones que me diste?

			—¿Y ahora crees que te envenené? —Giovanni intentó reírse—. ¿Por qué lo haría? Tú eres tu propio veneno.

			El mundo giró, Francisco giró una vez con él, y después todo se puso negro.
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			Oscuridad. Y luego, de la oscuridad, un fuego entró en erupción. Rugiente y salvaje. Más brillante que el sol, aunque no hizo nada por disminuir la oscuridad.

			Había figuras en sombras cuyas siluetas se veían contra la hoguera y se movían alrededor de las llamas que bailaban perversamente, como si fueran hilos de humo que provenían de las brasas.

			Oscuridad y fuego. Y las mismas voces que llenaban el vacío.

			Francisco se sentía solo. Asustado. Enojado. Y, sorprendentemente, con el corazón destrozado.

			—Todo el mundo tiene un fuego como este ardiendo en su alma.

			Francisco fue sorprendido por la voz y más sorprendido aún por la fuente de la voz.

			—¿Carito?

			El anciano —o al menos la imagen del anciano— le sonrió. 

			—Soy quien tú necesitas que sea. Así he sido siempre.

			—¿Pero tú eres Carito?

			—Tengo muchos nombres, pero respondo a todos ellos.

			—No entiendo —dijo Francisco.

			—Y a mí ya no me queda tiempo para explicártelo.

			—¿Explicar qué?

			—Las cosas con las que has estado debatiéndote. Las cosas que no te permites entender.

			—Ya no entiendo nada más.

			—Oh, no —dijo el viejo, deteniéndolo—. Tú, al igual que la mayoría de la gente, entiendes todo. Simplemente no te permites aceptar que lo que sabes es verdad. Hay una diferencia.

			—¿Qué debería hacer?

			—Camina hacia el fuego —dijo Carito.

			—Tengo miedo… —dijo Francisco— mi padre está allí. Escucho su voz, que es la más alta de todas. No aprobará que yo esté aquí.

			Carito soltó una risita.

			—No, supongo que no. ¿Y qué hay con eso?

			—Es mi padre —insistió Francisco, como si esa fuera la única respuesta que necesitara ofrecer. 

			—Y tú eres un hombre. El asunto es si vas a pasarte toda la vida tratando de ser el hijo que él quiere, porque eso es algo que nunca serás.

			—No entiendes. Nunca me aprobó, pero…

			—No, sí entiendo. Tienes toda la razón, nunca te aprobó. ¿Y qué? ¿Acaso tú lo apruebas? 

			—Es mi padre.

			—Y esa es otra manera de decir no. ¿Así que últimamente estás alterado porque no te dará algo que tú no le has dado a él?

			Francisco quedó en silencio.

			—¿Y qué harías con esta aprobación, si alguna vez la consigues… cosa que no ocurrirá?

			—No lo sé.

			—Así que estás aquí, junto al fuego, porque tu padre no te dará eso que, si te lo diera, no sabrías qué hacer con él. 

			—Todo hijo quiere la aprobación de su padre.

			Carito consideró la afirmación. 

			—Algunos sí. Pero el punto de madurar es que ya no necesitas la aprobación de tu padre. O de ningún otro. 

			Francisco no dijo nada. 

			—Y si nunca tuvieras la aprobación de tu padre, crees que aprenderías que puedes vivir perfectamente sin ella… en especial, cuando no sabes qué harías si alguna vez la tienes.

			—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó Francisco.

			—Eso es lo que intentas saber —respondió Carito—. Pero ¿por qué no empiezas por decirle a tu padre que vas a hacer lo que necesitas hacer?

			Francisco se acercó con vacilación al fuego.

			—Padre.

			Las llamas se alzaron como si alguien detrás de ellas usara un atizador.

			—¿Qué clase de hijo eres? —La voz era claramente la de Pietro.

			—Alguien que se ha convertido en un hombre y que va a hacer lo que debe hacer.

			La erupción de las llamas se hizo más alta.

			—¿Cómo te atreves a hablarme así? Eres mi hijo. Mi hijo. Mío. Soy tu dueño.

			Francisco defendió su posición. 

			—No. No me posees. Yo soy mi propio dueño. No tu hijo, sino yo mismo. 

			Las llamas se extinguieron.

			—¿Ahora qué? —preguntó Francisco.

			—Todavía hay figuras alrededor de tu fuego —respondió Carito—. ¿Por qué no me cuentas quiénes están allí?

			Francisco les dio la espalda a las llamas y luego respondió.

			—El capitán. Él está allí.

			—¿Y cómo te hace sentir eso?

			—Con miedo —respondió Francisco—. Y furioso.

			—Los dos forman una buena pareja —dijo Carito—. ¿De qué tienes miedo?

			—De lo que me hizo.

			—¿Y por qué estás tan furioso? 

			—Por lo que me hizo.

			—¿Ves? —dijo Carito, pensando que había probado su punto—. ¿Y qué podrías hacer ahora al respecto?

			Francisco fue rápido para responder.

			—Podría matarlo. Lenta y dolorosamente. —Sus ojos ardían con más brillo que el fuego que estaba mirando.

			—Podrías —admitió Carito—, pero eso no cambiaría los acontecimientos del pasado. No salvaría a tus amigos. No cambiaría nada, excepto…

			 —¿Excepto qué?

			—Excepto herirlo, a él y a los que se preocupan por él.

			—Exactamente.

			—Así que podrían, a su vez, herirte a ti. De manera que los que se preocupan por ti podrían herir a los que… —Su voz se perdió—. No hay escasez de violencia en el mundo. Si la violencia fuera la respuesta a algo, los problemas del hombre habrían sido completamente resueltos mucho tiempo atrás. ¿No es por eso que estás cabalgando para luchar por…? —Carito hizo una pausa para considerar la proposición—. ¿Exactamente por qué todos ustedes marchan a la guerra?

			—No estoy del todo seguro —admitió Francisco.

			—Exactamente —dijo Carito—. La violencia en ninguna escala es la respuesta. Es tan solo combustible para el fuego. 

			Con eso, las llamas volvieron a elevarse como si alguien hubiera atizado el fuego.

			—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Francisco.

			—¿Qué puedes hacer sin perpetuar más la violencia?

			—Nada —respondió Francisco.

			—Eso me parece un buen principio —dijo el anciano—. El odio es una emoción malgastada y, sin embargo, la gente es rápida para entregarse completamente a él. Si la gente tomara la energía que invierte en el odio y la pusiera en cualquier otro emprendimiento, verdaderamente podría lograr algo.

			—¿Entonces qué necesito hacer ahora?

			—Creo que ya lo sabes.

			—No sé si puedo desprenderme de mi furia de manera tan sencilla.

			—Tú no te estás aferrando a tu furia, tu furia se aferra a ti.

			—Entonces necesito decirle…

			—Dile. —Carito señaló el fuego.

			Francisco respiró hondo y dijo:

			—Capitán Cruetella. Entiendo su furia. Y su pérdida. Conozco el dolor que fue el origen de todo lo que hizo. Y lo perdono.

			Las llamas volvieron a crecer. 

			—¿Me perdonas? No te pedí tu perdón. Me alegra que el chico esté muerto. Y también el viejo. Si pudiera hacerlo otra vez, volvería a matarlos a los dos. Tan solo para herirte.

			Francisco asintió con tristeza, porque sabía que era verdad.

			—Y te perdono nuevamente. No importa cuántas veces la furia te lleve a la violencia, yo volveré a perdonarte. Siempre. 

			El fuego rugió y se hizo más alto y más caliente. Y después volvió a extinguirse un poco. 

			—¿Quién más está allí? —preguntó Carito.

			—No estoy seguro —dijo Francisco, solo porque no quería pronunciar el nombre en voz alta.

			—¿Quién más? —le preguntó el viejo.

			—Clara —dijo Francisco.

			—¿Estás seguro de que es Clara?

			—¿Por qué me dices eso? 

			—Tan solo pregunto si es verdaderamente Clara la que está junto al fuego o si es una visión de lo que quieres que sea Clara.

			—No quiero que sea nada —protestó Francisco.

			—Ahora me estás mintiendo. Ella no te ha lastimado de ninguna manera, no ha hecho más que ser ella misma. Tu problema no es con ella, sino con la imagen de lo que quieres que sea.

			Francisco tartamudeó un poco, pero no dijo nada inteligible. 

			—¿No crees que es un poco hipócrita? —preguntó Carito—. Aquí estás, tratando de encontrar tu camino y al mismo tiempo te enojas con Clara por no hacer otra cosa que ser ella misma.

			Francisco estalló.

			—Dijo que volvería.

			—¿Y por qué no lo hizo?

			—No lo sé.

			—El amor no se convierte en furia por ninguna razón. Por cierto, no debido a los no lo sé.

			—Pero…

			—No importa. Tal vez deberías pasar un poco de tiempo para llegar a conocer quién es, verdaderamente, antes de llegar a alguna conclusión sobre ella. Y tal vez si tienes esa oportunidad, tal vez deberías permitir que ella sea quien es y no insistir en que sea la que tú quieres que sea.

			—Entonces qué…

			Carito sonrió.

			—Esta es fácil.

			Y lo era.

			Francisco se aproximó al fuego, pero esta vez ardió de manera pareja cuando él se acercó. Respiró hondo. Todo lo que tenía para decir era:

			—Lo siento.

			Las llamas se extinguieron un poco más.

			En el fuego quedaban dos figuras. La única que reconoció Francisco era Giovanni.

			—Me traicionó —dijo Francisco.

			Carito asintió.

			—Probablemente. O, al menos, lo habría hecho. ¿Sabes por qué?

			—No, he sido como un hermano para él.

			—¿Y no ha sido esa la razón?

			Francisco irguió la cabeza, confundido.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que has sido como un hermano para él, pero nunca has sido un hermano. Toda su vida ha estado celoso de ti y nunca hiciste nada al respecto. ¿Sabes por qué?

			Francisco no lo sabía.

			—Porque estás celoso de él.

			—No, no lo estoy.

			—Otra vez estás mintiendo. Dices que estás en una búsqueda para encontrarte, pero la verdad es que lo que realmente querías ser… es él.

			Francisco sintió como si le hubieran dado un golpe en el vientre.

			—Los celos son una cosa terrible, porque al igual que la furia y el odio, los celos siempre se asocian a la ingratitud. Estás tan frustrado y enojado porque la gente no te aprecia por lo que eres, pero ¿te has detenido a considerar alguna vez el milagro que eres? 

			—Solo quiero…

			—Y ese es precisamente el problema. Quieres y quieres. Pero nunca te detienes a considerar las cosas que ya tienes. Tienes una educación y oportunidades que la mayoría de la gente jamás conocerá, por no hablar de la fortuna de tu padre, para hacer algo real con tu vida. Y sin embargo todo lo que haces es quejarte de las cosas que no tienes. La gratitud es la clave. Agradece todo lo que tienes en tu vida y nunca te quedarás sin cosas para agradecer. 

			—Pero Giovanni…

			—No es tú. No trates de ser él. Y deja que marche por su propio camino. Tienes que agradecer tu camino y las dos fuertes piernas que tienes para recorrerlo.  Los dos ojos que tienes para verlo. Y la aguda mente que tienes para apreciarlo. ¿Entiendes?

			—Sí.

			—¿Entonces?

			Francisco caminó hasta el fuego y las llamas rugieron otra vez. Una voz detrás de las llamas dijo:

			—Todo lo que tengo que hacer es esperar que seas tú. Tarde o temprano ocuparé realmente tu lugar. Tu padre. Tu fortuna.

			Francisco sonrió.

			—Espero que todo eso encaje contigo mejor de lo que ha encajado conmigo.

			Las llamas rugieron otra vez.

			—Te arruinaré.

			—No. Soy el único que tiene una chance de hacer eso —dijo.

			Francisco volvió a respirar hondo.

			—Lo siento. —Las llamas no volvieron a atenuarse. Creyó que entendía por qué—. Te amo, hermano mío. Aun si me has traicionado. Sin importar qué, te amo.

			Las llamas menguaron un poco más. 

			La última sombra que había en el fuego era la peor de todas. En sus movimientos todo era violento, y la voz era un tenue gruñido como el de una bestia.

			—¿Quién es este?

			—Este es el más aterrador de todos, Francisco —dijo Carito.

			—¿El peor? ¿Quién?

			—Ese eres tú.

			Con esas palabras, las llamas crecieron más altas y más calientes de lo que habían sido antes.

			—¿De veras soy este demonio?

			—Así es como te has tratado a ti mismo, ¿no es cierto?

			—¿Como un demonio?

			—En tanto piensas que eres un hombre que ha crecido para odiar la injusticia y la desigualdad, lo que has odiado más durante toda tu vida ha sido… tú.

			—Eso no es cierto.

			—¿Entonces por qué estamos aquí? Hiciste todo esto tan doloroso para ti, tan difícil. Y después, cuando caes y fracasas debido a tus propias maquinaciones y sabotaje, te das vuelta y te acusas, te pones en ridículo. Dices que quieres tener éxito, que no quieres vivir tu vida en vano, pero es tu vida y eres tú quien la ha puesto en este camino hacia la desilusión. 

			—¿Cómo lucho contra mí mismo?

			—Deberías saberlo, lo has hecho toda tu vida.

			Francisco se acercó a las llamas.

			Esta vez sabía exactamente qué decir.

			—Soy mi propia persona. Te perdono por las cosas que has hecho mal. Me apenan las cosas que has sufrido injustamente. Y te amo. Pese a todo. Incluso cuando me traicionas. Siempre te amo.

			Hubo un último estallido de las llamas, y el fuego se extinguió completamente.

			Carito lo miró y sonrió.

			—Estás listo.

			—¿Para qué?

			—Para ser lo que siempre estuviste destinado a ser.

			—¿Y eso qué es?

			Carito esbozó una sonrisa más amplia.

			—Francisco.

			Más allá de la negrura, Francisco pudo empezar a percibir algo de sus inmediaciones. Un claro enlodado donde el ejército había pasado la noche. 

			Francisco se volvió a Carito.

			—Teniendo todo en consideración, esperaba algo más grandioso.

			Carito sonrió.

			—Las catedrales se construyen para la gente que necesita grandeza. Cuando aceptas que Dios es el creador de todas las cosas, adquieres la habilidad de encontrar a Dios en todas las cosas. Los milagros de este simple campo están mucho más allá de las capacidades de cualquier hombre, y son más extraordinarios que cualquier estructura que haya sido construida con ladrillos y argamasa. Si puedes aprender a apreciar la incomprensible maravilla que hay en una sola brizna de hierba, entonces tendrás un verdadero sentido de la grandeza.

			Carito empezó a alejarse. Francisco lo llamó:

			—¿Carito?

			El anciano se dio vuelta.

			—¿Sí?

			Había un millón de cosas que Francisco le quería decir, pero advirtió que todas ellas se reducían a una sola palabra, simple y sentida.

			—Gracias.

			Carito asintió.

			—No vivas tu vida en vano. Lo prometiste.

			Y luego se marchó.
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			Cuando Francisco recuperó la conciencia, el sol de la mañana estaba alto en el cielo, pero todo lo demás se había ido. Su ropa, su armadura, su espada. Su montura y el caballo que la llevaba. Giovanni. Y también el resto del ejército. Todo y todos habían desaparecido. Y nada de eso importaba.

			Francisco se puso de pie, tambaleante en el centro del camino, sin nada propio, salvo los pantalones de montar de lino que le había dejado el que había saqueado todo lo demás. 

			Pero los caminos tienen dos direcciones y así tenía una elección que hacer. La primera opción (la más razonable) era que Francisco marchara tras el ejército. Un hombre solo y a pie, aunque fuera uno aún debilitado por la fiebre (y cualquier cosa cuya influencia hubiera pesado sobre él) podía alcanzar a una brigada de ese tamaño casi sin problemas. Podía reclamar su equipo, tal vez exigir un poco de revancha, y después seguir el camino hacia la guerra con todas las oportunidades de pillaje y posición que la situación proporcionaba. La segunda elección era que podía seguir el camino que su corazón había establecido para él mucho tiempo antes. Y ese camino conducía de regreso a Asís.

			Francisco eligió esto último, y marchó solo, confiado y contento por primera vez en su vida. Su brigada no había cubierto mucha distancia en ese primer día, y por eso el viaje de regreso de Francisco fue afortunadamente corto. Sus pies no estaban habituados a la aspereza del camino y el día pronto se hizo difícil para un hombre que solo llevaba puestos pantalones de montar.

			Para cuando el sol de la tarde había comenzado su descenso crepuscular, Francisco pudo ver la silueta de Asís recortada contra el cielo veteado de violeta y naranja. Se sintió igualmente agradecido por ambos. 

			Cuanto más se acercaba Francisco al borde de la ciudad, se cruzaba con más gente. Y cuanta más gente encontraba, tantos más insultos recibía por estar en el camino vestido solamente con sus pantalones de montar.

			Al principio, solo le hicieron comentarios. Pero no pasó mucho antes de que los comentarios lanzados contra él fueran acompañados por terrones de lodo y rocas.

			Y en el borde mismo de la ciudad, algunos de los hombres a los que pasaba empezaron a reunirse en grupos para hablar acerca de qué debía hacerse con el forastero que se hallaba entre ellos. Cuando la charla se convirtió en acción y todas sus protestas se transformaron en un llamado a las armas, Francisco empezó a considerar que, tal vez, su decisión había sido equivocada después de todo.Cuando la multitud se acercó más y empezó a moverse más rápido, Francisco pensó en huir, y se convenció absolutamente de eso.

			—Ven aquí —llamó un hombre a Francisco desde la entrada de un edificio derruido, haciéndole señas urgentes para que se acercara.

			Mientras el grupo de hombres se hacía más grande y más ruidoso, Francisco corrió hacia el santuario que le había ofrecido.

			—Gracias —dijo, entrando al refugio.

			El interior del edificio estaba completamente decrépito, pero los bancos colocados frente a un rústico altar de madera dejaban claro su propósito.

			—¿Esto es una iglesia? —preguntó Francisco.

			El hombre miró a su alrededor. Hasta él parecía dudar.

			—Lo fue. Alguna vez.

			—¿Qué ocurrió? —preguntó Francisco.

			—Caímos en desgracia. —El hombre fue hasta un armario, extrajo un hábito clerical marrón y se lo entregó a Francisco—. Aquí tienes. Esto debería cubrirte lo suficiente para evitar llamar la atención de aquellos que disfrutan de perjudicar a hombres como tú.

			Francisco lo pasó por encima de su cabeza. La tela era áspera contra su piel y tenía el fuerte olor de otro hombre.

			—Gracias por esto —dijo.

			—Me alegra poder ayudar a cualquier desconocido que lo necesite.

			Francisco ató una soga alrededor de su cintura como cinturón.

			—Dijiste que cayeron en desgracia. ¿El favor de quién perdieron?

			—Me llevaría menos tiempo contarte quién no se opuso a mí y a mi trabajo.

			—¿Y quién sería?

			—Bueno, tú no me has mostrado ninguna oposición. Todavía.

			—Y no lo haré —prometió Francisco. 

			—Soy el padre Leo —le ofreció la mano.

			Francisco la tomó con gratitud.

			—Entonces, ¿eres un sacerdote?

			—Lo fui. Alguna vez. —El hombre reconsideró—. Supongo que aún lo soy. Pero no soy la clase de hombre que hace lo que le dicen y eso dificulta ser sacerdote. —Examinó su situación—. Algo que no es muy diferente de ser un soldado. —Señaló a Francisco con la cabeza.

			—¿Cómo sabías que yo era un soldado? —se preguntó Francisco.

			—Dejando de lado tu falta de ropas, pareces en general bien atendido, a diferencia de casi todas las pobres almas que llegan a mi puerta. Quiero decir, no has pasado mucho tiempo vestido como ahora. No estás curtido como un granjero. Y… —Se interrumpió como si ya hubiera dicho demasiado.

			Pero Francisco estaba ansioso por seguir escuchando.

			—Sigue.

			—Tienes ojos de soldado. Ya has visto en tu juventud más de lo que cualquier hombre ve en toda una vida.

			—No quiero ser soldado —dijo Francisco.

			El padre Leo se rio. 

			—Supongo que eso explica tu vestimenta. ¿Te quitaste el uniforme, verdad? 

			—Es una larga historia —dijo Francisco.

			—Bien, tenemos tiempo suficiente. —El padre Leo se puso de pie—. Tengo una olla en la parte de atrás. —Desapareció durante un minuto y luego regresó con dos cuencos de arcilla.

			Le entregó uno a Francisco.

			—No es mucho.

			Francisco tomó el cuenco.

			—Cuando no tienes nada, no mucho es más de lo que puedes imaginar.

			El padre Leo tomó un sorbo de su cuenco.

			—Entonces, ya no serás un soldado. ¿Qué es lo que vas a hacer?

			Francisco miró a su alrededor la iglesia derruida.

			—Me gustaría empezar por devolverte lo que me has dado.

			—No hay necesidad de eso. Soy feliz de ofrecer lo que puedo.

			—No siento obligación —dijo Francisco—. Siento vocación.

			—¿Vocación? Es una palabra fuerte.

			—Es una vocación fuerte.

			—Aprecio tu ofrecimiento, hijo mío. De veras. Pero sospecho que ya tienes suficientes problemas y no quiero agregar otro mío a tu carga.

			—Podría ayudarte a arreglar esto —dijo Francisco.

			—¿A arreglar qué?

			—Tu iglesia. Podría ayudarte a arreglarla. Sé que podría. Podría ayudarte para que ayudes a los demás. Eso es lo que quiero hacer.

			—Es algo hermoso, hijo mío. Pero el problema es que tus amigos que están allí afuera con las rocas y sus palabras duras no quieren eso. Tampoco es lo que quiere la Iglesia.

			—Podríamos hacer que cambien de opinión —dijo Francisco.

			—Cambiar de opinión es el trabajo más duro del mundo. Cambiar muchas opiniones al mismo tiempo es casi imposible. Y convencer a la gente de que abrace a los que han caído junto al camino, bueno… eso es imposible.

			—Podríamos hacerlo —dijo Francisco con entusiasmo.

			El padre Leo sacudió la cabeza. 

			—Tú podrías hacerlo. O podrías morir intentándolo. Pero yo soy demasiado viejo para eso. 

			—Entonces podrías ayudarme.

			—¿Así es como es? —El padre Leo rio para sí—. ¿Te dejo pasar y ya estás manejando el lugar? 

			—No quiero manejar nada —dijo Francisco—. Solo quiero ayudar a la gente.

			El anciano tomó los cuencos vacíos. 

			—Ahora lo que deberías hacer es dormir un poco. Puedes acostarte en un banco. No hay fuego, pero tal vez una noche en el frío te haga cambiar de opinión y te ponga directamente en el camino de una promisoria carrera de soldado.

			Francisco se tendió en uno de los bancos. 

			—He pasado por cosas peores.

			El padre Leo se detuvo.

			—Mirándote, creo que es cierto.

			Francisco plegó las manos detrás de la cabeza.

			—Buenas noches.

			Y por primera vez desde que podía recordar, Francisco durmió profundamente.
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			Volver a casa. 

			Los sonidos, las vistas, los olores familiares.

			Esa experiencia es la más feliz… o la más triste del mundo.

			Francisco abrió la puerta del único hogar que conocía y se adentró, con prudencia y lentamente, como un ladrón en medio de la noche. Solo su perra, Sombra, estaba allí para darle la bienvenida.

			No estaba seguro de por qué sentía que cada paso que daba era como una violación, como si entrara sin autorización a un lugar prohibido. Tampoco entendía por qué, mientras que él se sentía seguro y cómodo consigo mismo por primera vez en su vida, la gran casa parecía habitada por la memoria espectral del chico que había sido y del hombre que intentaba ser. Se movió como un fantasma.

			Media docena de pasos adentro de la casa, con su perra a su lado.

			—¿Francisco?

			Se quedó helado.

			—¿Francisco? ¿Por qué estás aquí, hijo? —Pietro, a medias despierto, parecía demasiado desconcertado como para estar irritado—. No es posible que la batalla se haya librado y ganado tan rápido.

			Francisco se dio vuelta y encontró a su padre observándolo como si él también pudiera ver el mismo fantasma. Su madre, silenciosa pero igualmente desconcertada, estaba allí junto a Pietro.

			—No ha habido batalla —dijo Francisco—. Y no la habrá. Al menos, no para mí. Estoy dispuesto a dar mi vida con tal de no quitarle a alguien la suya.

			Pietro lanzó un gruñido de exasperación.

			—Entonces deberías haberte quedado en el campo de batalla y hacer exactamente eso. Hubiera sido mejor que murieras con algo de honor en vez de regresar aquí así.

			No eran más que un puñado de palabras, sin embargo lo que empezó como una simple expresión de ira lanzada al aire, una vez dicha, se convirtió en una amarga maldición escupida con odio y desprecio.

			—No espero que lo entiendas, padre, pero permanecer junto a la brigada, luchar en la batalla, eso hubiera sido lo más fácil de hacer.

			—¿Y entonces por qué no lo hiciste? ¿Dime una sola vez en tu vida en la que hayas elegido tomar el camino difícil?

			—Suficiente, Pietro —intercedió Pica—. No puedes hablarle así a tu hijo.

			—¿Este es nuestro hijo? ¿Cómo puedo saberlo? Si le pido que trabaje en mi negocio, le entrega mi dinero y mis mercancías al mendigo más humilde de la calle. Cuando le aseguro una posición en el ejército y le concedo un caballo excelente y una armadura y todo lo que un hombre podría desear para hacerse un nombre por sí mismo, vuelve con la cabeza gacha y envuelto en harapos. ¿En qué se parece él a mí?

			—Espero que en el compromiso y el carácter de hacer lo que es correcto —dijo Francisco.
—No me digas a mí lo que es correcto. Mantener a tu familia es lo correcto. Honrar a tu padre, servir a Asís y a la Iglesia. Eso es lo correcto.  

			—Y he hecho mi mejor esfuerzo en todas esas cosas, padre. Pero no mataré a un hombre más por ellas.

			—Muy bien —dijo bruscamente Pietro—. No quieres trabajar en mi negocio. No quieres servir como soldado. ¿Qué es lo que te propones hacer?

			—Mi intención es ayudar a aquellos que más lo necesitan.

			—¿A los que más lo necesitan? ¿Y qué ayuda podrías darles tú? ¿No tienes nada y aun así crees que puedes ofrecerle algo a alguien? —Pietro no se molestó en ocultar su desdén.

			Pero Francisco estaba más allá de eso.

			—En mí hay más cosas de las que has estado dispuesto a reconocer, padre.

			El abierto desafío de su hijo dejó a Pietro sin palabras. Y Pica usó el breve silencio a su favor. Se paró delante de su esposo.

			—Pietro. Detente. Estás enojado.

			—Sé que estoy enojado, mujer.

			—Y dirás algo de lo que luego no podrás arrepentirte una vez que tu enojo haya pasado y tu amor por tu hijo restablezca tus sentidos.

			—¿Y eso cuándo ocurrirá? —preguntó Francisco.

			Pica giró y señaló a su hijo. Lo miró con los ojos abiertos de par en par y mirada salvaje, con una ira que ningún hombre había visto.

			—¡No! No tienes derecho a inventar esta situación y luego fastidiar a tu padre.

			Francisco protestó.

			—Cómo voy a fast…

			—Una sola palabra más —le espetó Pica—, y te juro por la Santísima Virgen que te daré la bofetada que tu padre dice que debería haberte dado, y que te he ahorrado.

			Francisco permaneció en silencio. Pica se volvió hacia su esposo.

			—¡Vete!

			—¿Qué me vaya adónde? —preguntó—. ¿Fuera de mi propia casa?

			—Ve a atender tus negocios. O vete a donde sea que te escabulles cuando crees que estoy dormida y no me doy cuenta.

			Pietro empezó a defenderse, pero ella le lanzó la misma mirada que le había dirigido a Francisco y se quedó tan callado como su hijo.

			—Vete —volvió a decir ella, esta vez con más suavidad. El ruego de una madre—. Solo déjame hablar con mi hijo. Por favor.

			Pietro permaneció de pie un momento, simulando considerar algunas opciones que los presentes en la habitación sabían que no tenía.

			—Tal vez puedas hacerlo entrar en razón. Yo he fracasado.

			Ella le concedió el momento para permitirle guardar las apariencias, pero se apresuró a agregar:

			—Vete.

			Pietro dio un paso y le volvió la espalda a su hijo.

			—Habla con tu madre, pero tú y yo…

			Pica le lanzó otra mirada.

			—¡Vete!

			Y esta vez él hizo lo que le ordenaban.
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			Francisco intentó hablar, pero su madre lo interrumpió antes de que pudiera pronunciar una palabra.

			—A tu cuarto. —Ella señaló el camino y lo siguió hecha una furia. Cuando llegaron, la mujer cerró la puerta con violencia detrás de ambos.

			—¿Quieres decirme qué te pasa? —exigió Pica. 

			Francisco se sentó sobre la cama.

			—No puedo ser un soldado.

			—Me dijiste que estabas ansioso por volver al campo de batalla.

			Semejante confusión por parte de la única persona que Francisco creyó que podía entenderlo lo hizo sentirse triste. Y cansado.

			—Dije que no tenía miedo de volver a la batalla.

			—¿Entonces? —La solución al problema que compartían le pareció a Pica demasiado obvia—. Si no tienes miedo, entonces…

			—No puedo hacerlo, madre. No puedo acabar con una sola vida más. No puedo traer más sufrimiento al mundo cuando ya hay demasiado.

			—Sí —le espetó ella—. Hay sufrimiento en el mundo. Lo había antes de que tú nacieras y seguirá habiéndolo mucho después de que mueras. No puedes hacer nada para remediarlo. Daría igual que dijeras que quieres detener la lluvia.

			Francisco asintió con tristeza.

			—Entonces quiero ayudar a los que se ven más perjudicados por la lluvia, a aquellos que no tienen un lugar donde refugiarse cuando hay tormenta.

			—¿Se trata de esa chica, no es cierto? —estalló Pica.

			Francisco estaba confundido por la dureza de la alusión.

			—¿Qué?

			—No actúes como si no supieras de quién te hablo. Eres tan malo mintiendo como el tonto de tu padre.

			No obstante, la confusión de Francisco no hizo sino aumentar.

			—No sé de qué hablas.

			—Esa muchacha —insistió ella—. La que cité aquí para que hablara contigo y no hizo más que intentar enredarte la cabeza con sus tonterías.

			—¿Clara?

			—Sí, Clara. —Pica escupió el nombre—. Es la única responsable de todo esto y es quien te metió en estas tonterías. —Hizo un gesto con el dedo, como si así resumiera todo lo que era Francisco y, al igual que su padre, estuviera decepcionada con el resultado—. Se trata de ella, ¿no es verdad?

			—No he vuelto a ver a Clara desde aquel día.

			—No me mientas. La vi contigo en la plaza el otro día, justo antes de que partiera tu brigada.

			El encuentro había sido tan breve y su mente había quedado tan agobiada por otras cuestiones que se le había olvidado.

			—Eso no fue nada.

			—Le advertí… —dijo Pica, medio segundo antes de arrepentirse de decirlo en voz alta. Pero una vez que lo había dicho… no había vuelta atrás.

			—¿Qué le advertiste a Clara? —preguntó Francisco.

			El secreto de Pica había quedado expuesto, y su aterrada estrategia consistió en ser desafiante con su verdad.

			—Escuché lo que te dijo, todas esas tonterías sobre su vocación.

			—¿Qué le advertiste a Clara? —volvió a preguntar Francisco.

			—Le dije que si volvía aquí, si intentaba envenenar tu cabeza con esos disparates, yo revelaría su secretito a sus padres y a todo el mundo. Y no creas que no lo haré.

			—No lo harás —dijo Francisco y se puso de pie.

			Por primera vez en su vida, Pica tuvo miedo de su hijo. Intentó no revelar su temor y tampoco dijo nada.

			Las demoledoras consecuencias de la confesión de su madre eran más de lo que Francisco podía tolerar, y sus pensamientos turbados trazaron una línea entre la negativa de Clara a regresar, su torpe intento de suicidio, su decisión de volver al ejército y sus crueles últimas palabras hacia ella. Miró a su madre, demasiado enojado como para decir otra cosa que lo siguiente:

			—Lo has arruinado todo.

			—Francisco…

			—Lo has arruinado todo.

			—Solo pensaba en ti.

			—No pensabas más que en ti misma. Pretendías cosas de mí y no ibas a dejar que Clara se interpusiera en tu camino para conseguirlas.

			—No, no es eso. Yo te amo —insistió ella.

			—Tú lo llamas amor, pero nada como el amor para causar una herida tan grande.

			—Francisco, por favor. Tienes que entender.

			—Y entiendo. Entiendo que todo este tiempo creí que eras una persona desinteresada, pero resultaste ser tan egoísta como cualquiera. Tal vez incluso más egoísta. Y ahora has ahuyentado a Clara.

			—Francisco, no deberías hablarle así a tu madre.

			—No debería hablarle a mi madre en absoluto.

			Se dirigió furioso a su armario y comenzó a reunir su ropa en un atado.

			—¿A dónde vas? —preguntó ella.

			—Lejos de aquí.

			—Pero tu padre querrá hablar contigo de todas maneras.

			—Respeto a mi padre. —Meneó la cabeza y respiró hondo—. Los amo y los respeto a ambos, pero no hay nada que puedan decirme que tenga algún significado para mí.

			Se colocó el atado de ropa sobre el hombro y fue hacia la puerta. En otro momento, Pica se hubiera parado delante de él, pero el miedo no la había abandonado y no reconocía los ojos que miraban a través de ella. Se hizo a un lado y lo dejó pasar. Francisco le dio una palmada de despedida a la perra y salió de la habitación.

			—Francisco —lo llamó Pica—. Te quiero mucho. Solo hice lo que creí que era mejor para ti.

			Sus palabras resonaron en la casa amplia y vacía, y la única respuesta que recibió fue un portazo.
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			Francisco se precipitó a las calles de Asís con su atado de ropa y se dirigió directo a la vieja iglesia del padre Leo. Llamó una vez a la puerta a modo de cortesía, después la abrió y entró como si ese fuera su sitio.

			—He vuelto —gritó Francisco.

			No hubo respuesta.

			—¿Hola? ¿Hola?

			Francisco dejó caer el atado de ropa, miró a su alrededor y se preguntó qué hacer.

			Un instante después, el padre Leo regresó.

			—¿Qué es esto?

			—Estoy de vuelta —anunció Francisco.

			El viejo sacerdote no parecía muy entusiasmado con el regreso del joven.

			—¿Y para qué has vuelto?

			—He vuelto para empezar —respondió Francisco.
Pero no era suficiente explicación.

			—¿Para empezar qué?

			—Nuestro trabajo.

			—No tenemos ningún trabajo —explicó el padre Leo—. Ese es en gran medida el problema.

			Francisco no se dejó intimidar.

			—Eso está a punto de cambiar.

			Levantó el atado de ropa que había traído de su casa y lo entregó como una suerte de ofrenda.

			—¿Conoces a alguien que quiera comprarlas? Son las mejores ropas que hay.

			—Ya veo… —En la voz del viejo sacerdote había algo más que una nota de desconfianza.

			—Estas ropas eran mías.

			—¿Eran tuyas?

			—Sí.

			—¿Y quieres cambiarlas por el hábito de un monje?

			Francisco miró el viejo hábito de color marrón como si recién lo advirtiera.

			—Con mucho gusto.

			Francisco empujó aún más el atado de ropa y el viejo sacerdote lo aceptó con renuencia.

			—¿Tú propones vender esto? —preguntó el padre Leo.

			Francisco asintió con una sonrisa.

			—Deberían ser suficientes.

			—¿Suficientes para qué?

			—Suficientes para ponernos en marcha —replicó Francisco, como si la única pregunta insistente fuera por qué él tenía que seguir explicándolo todo.

			—¿Ponernos en marcha con qué?

			—Con nuestro trabajo, desde luego.

			—Desde luego… —dijo el sacerdote, sin estar convencido, e inseguro de qué hacer con el joven enérgico de las ropas costosas y la historia increíble.

			—Y mientras yo esté vendiendo tus ropas, ¿qué harás tú?

			—Debo ir a ver a alguien —contestó Francisco.

			—¿A alguien?

			—Sí.

			El viejo sacerdote le devolvió el atado de ropa. 

			—Hijo mío, no estoy seguro de en qué lío te has metido, pero no quiero formar parte de él.

			—En ningún lío. Se lo prometo. —Francisco rehusó el atado de ropa—. Se lo juro.

			El padre Leo aceptó la ropa y la promesa que venía con ellas con el mismo escepticismo, pero no rechazó del todo ninguna de las dos.

			—De acuerdo. Lo pensaré.

			—Eso es todo lo que pido —dijo Francisco, con una sonrisa satisfecha—. Ahora, hace mucho tiempo que debo ir a ver a alguien. Volveré antes del anochecer. 

			El viejo sacerdote dejó las prendas y se volvió.

			—Estaré contando las horas.
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			Francisco se apresuró hacia el sitio donde alguna vez había seguido a Clara. Esta vez, sin embargo, estaba preparado para lo que sabía que encontraría allí. Golpeó suavemente a la puerta y esperó hasta que una mujer fue a abrirle. Era una mujer mayor, de contextura robusta por la edad, vestida con un hábito de monja. Miró a  Francisco, lo estudió de la cabeza a los pies y claramente no quedó impresionada. 

			—No hay nada para ti acá.

			Francisco sonrió ante lo que con seguridad era un malentendido.

			—Soy…

			—Sé quién eres —dijo la vieja.

			Francisco se sorprendió un poco, pero no tanto como para no poder proseguir. 

			—He venido aquí para…

			—Sé exactamente por qué has venido aquí —dijo ella. Su conducta no se suavizó—. Y te estoy diciendo que no hay nada para ti acá.

			—Necesito ver a Clara.

			—No conozco a nadie con ese nombre —dijo la anciana monja.

			—No, por supuesto que no —dijo Francisco—. Bien, si sabes quién soy y por qué he venido, entonces lo menos que puedes hacer es decirme por qué estás tan convencida de que no hay nada para mí acá.

			Ella no vaciló.

			—Porque no hay aquí nada que alguien como tú pueda merecer.

			—¿Alguien como yo?

			—Un muchacho vano y mentiroso.

			—¿Me crees un muchacho?

			—Sí. Y vano y mentiroso. ¿Debo agregar necio y estúpido a mi descripción?

			—¿Y qué haría falta para convencerte de mi sinceridad?

			—La sinceridad es algo que no puede demostrarse.

			—La caridad no es algo que puede existir en un corazón tan sentencioso como el tuyo. Si aquí se llevan a cabo buenas obras, y estoy seguro de que así es, entonces así como mis motivaciones pueden estar claras para ti, para mí resulta igualmente claro que tus actos son tan solo la actuación de alguna obligación imaginada. O peor aún, un triste intento de negociar la salvación.

			La anciana monja estaba indignada.

			—¿Has venido a mi puerta a juzgarme?

			—Me acabas de decir que sabías por qué yo había venido aquí… ¿entonces me mentiste?

			Ella no estaba divertida.

			—Vano. Mentiroso. E insolente.

			—Acepto mi culpa por la insolencia, pero no soy vano ni mentiroso y tus palabras me ofenden tanto como a ti las mías.

			—¿Cómo te atreves a juzgarme a mí y a lo que hago cuando ni siquiera puedes hacer por un día aquello a lo que he dedicado toda mi vida?

			—Estás equivocada —dijo Francisco—. Sobre mí, sobre todo. Con toda alegría y capacidad puedo ayudarte hoy en todo lo que necesitas hacer.

			Ella sonrió con amplitud, pero era una sonrisa mezquina. Le abrió la puerta.

			—En ese caso, mi muchacho vano y mentiroso, por favor pasa.

			Si la invitación fue ofrecida como una provocación, Francisco la tomó como una oportunidad y traspuso ansiosamente el umbral. El interior del edificio era exactamente como Francisco lo recordaba, filas de jergones, cada uno de ellos ocupado por alguien retorcido por la enfermedad o consumido por la fiebre. 

			Y sin embargo, al mismo tiempo, todo en la escena había cambiado para Francisco. Ya no era un lugar de horrores humanos, sino un refugio seguro para aquellos que no tenían otro lugar donde ir.

			Francisco se volvió hacia la mujer.

			—¿Por dónde empiezo?

			La mujer esbozó una sonrisa burlona.

			—¿Por qué no haces algo generoso?

			Y entonces eso fue exactamente lo que Francisco hizo.

			Hay un gran malentendido en curar. No es el paciente, sino la enfermedad la que requiere medicina. Lo que necesita el paciente es tan solo a alguna otra persona. Simplemente alguien que esté allí con un relato, para sostenerle la mano o para soportar el silencio junto con él.  Simplemente alguien.

			Y entonces, sin saber qué más podía hacer, Francisco acercó un banco y se sentó junto al primer jergón. La ocupante era una joven mujer cuya enfermedad le había robado tanto la salud como la juventud. Sin embargo, sus ojos pardos brillaban como castañas bajo el sol de otoño y el brillo que Francisco encontró allí lo hizo sonreír.

			—Soy Francisco —dijo.

			Ella trató de hablar, pero solo pudo toser.

			—No lo hagas —le dijo él suavemente, tomándola de la mano. Le sorprendió lo caliente que le resultó al tacto—. Jugaremos a un juego y adivinaré tu nombre. ¿Te gustaría eso?

			Ella sonrió levísimamente.

			Propuso Giuseppe y ambos sonrieron, pues era un nombre muy tonto para una joven. Dejaron de lado Paulo y Gerónimo por la misma razón, y ella trató de reírse. Arriesgó Anna y Julia, porque parecían más adecuados, pero ella meneó la cabeza en ambas oportunidades.

			Sin embargo, cuando Francisco arriesgó Ángela y dijo que era porque se veía como un ángel, ella sonrió. Así que, fuera o no su nombre, así la llamó mientras le sostenía la mano y ocasionalmente enjugaba su frente febril con un trapo húmedo. Y justo cuando pensó que finalmente la joven se había dormido, ella le apretó fuerte la mano y con un susurro ronco le dijo:

			—Tengo miedo.

			—Ya sé —respondió él—. Asusta estar solo. Y estar enfermo. Y las dos cosas al mismo tiempo. Lo sé porque yo también he sufrido ambas cosas.

			Ella meneó la cabeza. Él no había entendido.

			—De morir. 

			—Yo también —dijo él—. Sé que no debería. Pero tengo miedo.

			Ella sonrió al pensar que compartían algo más que apenas ese momento.

			—Escucho lo que dicen los sacerdotes, lo hago. Y creo. Pero en las horas más oscuras, no estoy verdaderamente segura de lo que pienso.

			Él advirtió por la manera en que ella lo miraba que comprendía. Y estaba de acuerdo.

			—Pero entonces recuerdo que hay una cosa en la vida de la que estoy absolutamente seguro —continuó—, y eso es el amor. Estoy absolutamente seguro de que no hay nada más poderoso que el amor. No solo el amor de nuestro Padre celestial por nosotros, sino nuestro mutuo amor. Creo que eso nos ata. Eternamente y para siempre. Y por eso te prometo que por oscura que sea la noche —le apretó la mano—, siempre te amaré y nunca te olvidaré. Entonces, no te olvides de mí.

			Ella meneó la cabeza, en una promesa silenciosa. 

			—Entonces, pase lo que pase, siempre tendremos eso.

			—Te amo —susurró ella. Después cerró los ojos y se quedó dormida.

			—Yo también te amo —susurró él, aunque sabía que ella ya no escuchaba sus palabras.

			Francisco sintió una presencia a sus espaldas y se dio vuelta. La anciana monja estaba de pie con los brazos cruzados. 

			—No deberías darles falsas esperanzas.

			—Y tú no deberías quitarles la esperanza que tienen.

			—Esta no es una vida para tener esperanza —le reprochó ella.

			—Pero no hay vida sin esperanza.

			—No me gustas más que cuando te vi por primera vez —le dijo a Francisco.

			—No vine aquí para gustarte.

			Sin otra palabra, Francisco pasó al jergón siguiente. Allí encontró a un hombre llamado Alessio, que ya había perdido a su esposa y tres hijos a manos de la fiebre. Junto a él estaba Lorenzo, un hombre que no parecía padecer nada más que los estragos de la vejez. Y después estaban Alicia y Gaberella, mellizas que solo se tenían a sí mismas para aferrarse a la vida.

			Francisco se sentó con todos ellos. Les contó historias de los viajes que nunca había hecho a lugares en los que nunca había estado, pero que le hubieran gustado. A algunos los alimentó y a otros los limpió. Pero, más que nada, simplemente se sentó con ellos para que supieran que no estaban solos.

			El día se diluía y la noche preparaba su descenso, pero Francisco seguía atendiendo a los que llenaban la habitación. Otra vez sintió una presencia a sus espaldas. Se había cansado de la anciana monja y suspiró ante sus reiteradas intrusiones. 

			—Sí, ya sé. No te gusto. Crees que soy un muchacho vano y mentiroso… 

			—Todo eso es verdad, con la excepción de que nunca pensé que eras mentiroso.

			Francisco se volvió para ver.

			Clara sonrió.
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			Francisco y Clara salieron juntos del edificio y la brisa del anochecer temprano estaba tan cargada de la eléctrica energía vital que tuvo un efecto casi instantáneamente embriagador sobre los dos jóvenes, que se habían confinado durante tanto tiempo en un lugar de enfermedad. Y muerte.

			Caminaron un rato sin intercambiar una sola palabra. Él no sabía qué decir y ella estaba decidida a no hablar hasta que Francisco rompiera el silencio.

			Ella habló primero:

			—Ya no tienes la armadura.

			—Me alivia haberme librado de eso.

			—Entonces, ¿ya no eres un soldado?

			—Y nunca más lo seré.

			—Qué bien. Nunca me gustó que fueras soldado, y mucho menos el soldado que eras.

			—Lo siento —dijo él—. Por todo lo que dije y por el modo en que lo dije.

			Ella asintió, admitiendo la disculpa sin por ello aceptarla.

			—No era yo mismo —dijo él—. O, por lo menos, no era quien quiero ser. Estaba medio desquiciado.

			—Y sin embargo me rompiste el corazón —dijo ella.

			—¿Y ahora no puedes encontrar en ese corazón roto el perdón para un muchacho necio?

			—No quería darle el corazón a un muchacho, sino a un hombre que creí conocer.

			—Entonces perdona a ese hombre como lo harías con un muchacho.

			—Ya lo he hecho —dijo ella—. Miles de veces. Es a mí misma a quien no puedo perdonar.

			—¿Y de qué pecado podrías ser culpable?

			—Mientras otros deben luchar con la pesada carga de la vida y la muerte, yo me he permitido caer en el frívolo pozo donde se sueña con el amor. Y peor aún, fui engañada al querer darle mi amor a alguien que no estaba listo o dispuesto a recibirlo.

			Su verdad era tan triste que hizo reír a Francisco.

			—Lo que resulta aún más triste es que yo me he culpado, no por haberte amado poco, como me acusas ahora, sino por no haber amado a nadie ni a nada más. 

			Ella se detuvo, levantó la vista hacia él, pero no dijo nada. En cambio, él estaba deseoso de hablar.

			—Tengo ojos para ver y saber que he sido bendecido de maneras que casi todos envidiarían y ningún hombre podría merecer. Verdaderamente he presenciado los milagros de Dios y del hombre. —Hizo una pausa y la miró a los ojos—. Sin embargo, nunca miré los tesoros del Cielo o de la Tierra sin dejar de pensar que, de ser míos, con gusto los cambiaría solamente por tu corazón. 

			Las comisuras de los labios de Clara dieron paso ligeramente a una sonrisa.

			—¿Los cambiarías por lo que ya tenías? ¿Por lo que siempre tendrás?

			—Por lo que siempre he tenido, pero nunca he conservado —respondió él.

			Ella empezó a caminar antes de contestar:

			—Ya ves el trabajo que hay que hacer aquí.

			Él se retrasó uno o dos pasos.

			—Lo veo. Claro que lo veo. 

			—Aquí es donde me necesitan, Francisco. Más allá de lo que sienta por ti, no puedo negar el llamado de Dios.

			—¿Y acaso el mío no es tan fuerte como el suyo?

			—No deberías hablar así —le advirtió ella.

			—¿Por miedo a qué? ¿A que Él me quite algo más cuando ya posee el único tesoro que yo anhelo?

			—Si no temes a las leyes de Dios, deberías por lo menos acatar las leyes del hombre. Y si alguien escuchara por casualidad lo que has dicho, con seguridad te enviaría a juicio por hereje.

			—¿Y qué veredicto podría mortificarme más que tus palabras? ¿Qué sentencia podrían imponerme que yo no recibiría?

			—No hables así, Francisco.

			—Tienes razón. 

			Ella no esperaba oír esas dos palabras, que la dejaron sin respuesta.

			—Tan pronto he vuelto a dedicarme a hacer el bien a los demás, he venido hasta aquí sin otra cosa en mente que mis propios deseos —dijo él—. Aunque sé bien que vine a buscar a la Clara que quiero que seas… para mí. Pero ahora comprendo… debo marcharme para que tú seas la Clara que eres, para que seas quien estás destinada a ser.

			Clara abrió los ojos, sorprendida, y se le llenaron de lágrimas que no derramó. Al menos, no enseguida.

			—Una vez dijiste que podríamos compartir el trabajo que hacíamos —recordó él.

			—Francisco…

			—Pero tienes razón. Nunca podría sacarte de tu trabajo. Y si lo hiciera, me temo que ya no serías la misma Clara que siempre amaré. —Le dolía el corazón, pero estaba convencido de que había hecho lo correcto. O, al menos, lo correcto para ella.

			—¿Qué quieres decir, Francisco?

			No le resultó obvio inmediatamente, no hasta que ella se lo preguntó. Entonces supo exactamente lo que quería decir.

			—Adiós.

			—¿Te marchas? —Ella no pudo contener más las lágrimas.

			—Te dejo con tu trabajo y tu vocación, porque es la única manera que conozco de demostrarte cuánto te amo. 

			Ella no supo qué decir, así que se limitó a preguntarle:

			—¿Volveré a verte?

			—Nuestros encuentros y despedidas nunca parecieron algo que decidiéramos nosotros.

			Ella sollozó y se enjugó una lágrima.

			—No, supongo que no.

			—No tengo dudas de que mañana o cualquier día que le siga ya no tendremos control sobre cuándo se cruzarán nuestros caminos —dijo él—. Pero sé que dondequiera que me lleve mi camino y sea cual fuere mi destino, siempre pensaré en ti, y cada acto mío lo haré pensando que habrá un modo de volver a ocupar tu corazón y así recomponer aquello que he roto. Tú eres mi estrella en el cielo, y esa es la única guía que seguiré eternamente.

			Ella cerró los ojos. Él se arrodilló y la besó suavemente.

			—Addio. —Él se marchó sin decirle nada más.

			No era que Francisco no tuviera nada más que decir en su corazón, pero no pudo encontrar las palabras para expresar las emociones que se arremolinaban en su interior. Y temía que si lograba encontrar una voz para ellas, cada palabra no haría sino lastimar más a Clara.

			Apuró el paso sin mirar atrás. No porque no quisiera ver el rostro de Clara una última vez, sino porque la calle que se abría delante de él era el camino más rápido para regresar a ella. 

			Cuando Clara abrió finalmente los ojos, Francisco había desaparecido.
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			Aquel atardecer, el padre Leo se encontró con Francisco en la puerta. Caminaba de un lado a otro y estaba claramente alterado.

			—Te dije que que no quería que me trajeras ningún problema. 

			Francisco detuvo sus pasos. 

			—No te he traído más que buenas intenciones y el compromiso de ayudarte en tus esfuerzos por ayudar a otros.

			—No —dijo el viejo sacerdote—. Me has traído mucho más que eso. —Mantuvo la puerta abierta para que Francisco entrara.

			El interior estaba oscuro, pero Francisco entró de todas maneras. 

			—¿De veras creíste que podías robarme?

			Francisco reconoció la voz incluso antes de que sus ojos pudieran adaptarse a la oscuridad y concentrarse en el hombre sentado junto al altar improvisado.

			—¿Padre?

			—¿A mí, Francisco? ¿Creíste que podrías salirte con la tuya robándome?

			—No sé de qué me hablas.

			Pietro encendió una lámpara y la habitación quedó bañada en una luz sombría y titilante. Tomó las ropas que Francisco tenía en su regazo, pero cuando se puso de pie, arrojó el atado a su hijo. 

			—¿Querías robarme?

			Francisco era incrédulo ante el tono y la naturaleza de la acusación.

			—Solo tomé mis ropas.

			—¿Tus ropas? ¿Tus ropas? Todo lo que hay en esa casa es mío. Mío. Incluyendo estas ropas. —Había violencia en la voz que hacía vibrar las ventanas.

			Francisco se agachó y empezó a levantar la ropa. 

			—Entonces el error fue mío. Al igual que estas ropas. 
—Cuidadosamente, levantó una por una—. Y entonces, con gusto, te las devuelvo ahora, pidiéndote perdón por mi error.

			—Oh, es demasiado tarde para eso ahora —dijo Pietro.

			Francisco levantó la vista burlonamente.

			—Un ladrón no puede simplemente devolver lo que ha tomado una vez que lo atrapan y luego ser considerado un hombre honesto.

			Fue solo entonces cuando Francisco advirtió que su padre había traído a cuatro hombres con él. Ninguno de ellos dijo una palabra, pero Francisco supo inmediatamente por qué estaban allí. 

			—Entonces, ¿qué puedo hacer? —le preguntó Francisco a su padre.

			—Puedes pagar el castigo por tu robo —le gritó Pietro—. Y este ladrón también. —Señaló al anciano sacerdote.

			Francisco dio un paso al costado para ponerse delante del padre Leo. 

			—Él no tiene que ver con nada de esto.

			—Alguien que da refugio a un ladrón es tan culpable del delito como el hombre que robó los bienes.

			—Él no hizo nada —insistió Francisco.

			—Dejaremos que la corte del obispo decida su destino. Y también el tuyo.

			—No —dijo Francisco—. Si quieres tratarme como a un criminal, estoy más que dispuesto a ir contigo. Pero no te permitiré… —miró a los otros cuatro hombres—, no dejaré que ninguno de ustedes ponga una mano sobre este hombre santo que solo me ha dado su amabilidad.

			—No te corresponde tomar esa decisión —dijo Pietro.

			—Si me van a llevar a la corte del obispo, ¿quieres que le cuente cómo abusaste de este hombre de Dios? —le preguntó Francisco.

			—No le he puesto una mano…

			—¿Quieres que todo Asís sepa la crueldad con que echaste a este humilde siervo de la casa de Dios?

			Pietro apretó los dientes.

			—¿Quieres que todo Asís se entere de tus propios pecados? —le preguntó Francisco enfáticamente—. ¿De todos tus pecados?

			—No tengo pecados —mintió Pietro.

			Francisco fue rápido para responder.

			—Tienes muchos pecados, y más de un hijo.

			Los ojos de Pietro se abrieron muy grandes.

			—Lo tuyo son puras habladurías.

			Francisco sonrió porque supo que había ganado.

			—Sería feliz explicándole mis palabras al obispo. A todo Asís. Sería feliz de explicar en púbico qué clase de padre eres, no para mí, sino para tu otro…

			—Suficiente. —Pietro consideró su posición—. Dejaré al sacerdote, pero te llevo a ti.

			—Iré contigo libremente —dijo Francisco.

			—Irás encadenado, como el ladrón que eres —le espetó Pietro.

			Ante eso, los cuatro hombres que Pietro había traído con él se abalanzaron sobre Francisco, y uno le puso cadenas de hierro en las muñecas.

			Uno de los hombres se movió luego hacia el padre Leo. Francisco trató de interceder, pero le pegaron de atrás, arrojándolo al suelo.

			—¡No al sacerdote! —aulló Pietro. 

			Pietro bajó la vista para mirar a su hijo, que sangraba sobre el suelo. Cerró los ojos y se obligó a olvidar esa imagen. 

			—Levántenlo y vayamos.

			Pietro los condujo a todos a la puerta y solo entonces se volvió para gritarle a uno de sus seguidores.

			—Busca la ropa y tráela también.

			El padre Leo miró a Francisco mientras pasaba a su lado.

			—Espero que el Señor te bendiga.

			La sonrisa de Francisco estaba teñida de sangre.

			—Ya lo ha hecho.
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			Pica bajó sigilosamente las escaleras que iban al sótano, pero no era lo desconocido lo que la asustaba tanto. Era la certeza lo que la aterraba. Sabía con exactitud qué era lo que le esperaba en la oscuridad, y ese era el motivo por el que no podía controlar su horrible aprensión de que lo que la esperaba en la oscuridad podía ser peor de lo que temía.

			Y lo era.

			Mucho peor.

			En cuanto abrió la puerta, escuchó el gemido bajo y constante. No pudo encontrar alivio al descubrir que el sonido emanaba de Sombra, la vieja perra que su esposo había confinado allí, con una cadena en torno al cuello. 

			No había alivio porque Francisco también estaba encadenado allí. Su hijo, su muchachito, había arrojado a un lado la almohada y las mantas que le habían dado y en cambio se había tendido sobre el suelo de piedra. Se había arrastrado todo lo que le permitía su cadena para estar más cerca de su perro, y en esa posición parecía más un animal que un hombre. 

			 Ella ahogó sus lágrimas y sus gritos mientras se acercaba. Sombra levantó la cabeza, pero Francisco no hizo ningún movimiento para reconocer la presencia de su madre. En cambio, permaneció completamente quieto, solo abriendo los ojos para ver su llegada.

			Ella vio esos ojos, que centelleaban bajo la luz titilante que daba la lámpara que llevaba en la mano. No eran los ojos de su hijo. Pica empezó a temblar. Y después a sacudirse. Y luego a llorar.

			No era la incomodidad de su hijo lo que la perturbaba. Por el contrario, era la facilidad con la que aceptaba la miseria de su situación y de su entorno, como si él y el sufrimiento fueran viejos amigos y ahora él le daba la bienvenida.

			—Yo enjugaría tus lágrimas madre, pero… —Alzó el brazo y le mostró sus muñecas encadenadas que lo ligaban a un anillo de metal encastrado en el suelo.

			—Francisco… —El nombre escapó de sus labios como un suspiro que ya no podría recobrar.

			—No deberías llamarme así —le dijo él—. Cualquier carcelero te dirá que lo primero que se le hace a un prisionero es quitarle el nombre. Es el primer paso para robarle todo lo que lo vuelve humano.

			Ella se acercó a él. 

			—No voy a llamarte así porque ese no es tu nombre. Francisco es un nombre tonto y vano, que te dio tu padre para entonar sus alabanzas como hombre de mundo. Yo te había puesto otro nombre. Te había dado un nombre común. Un nombre humilde. —Respiró hondo y soltó un suspiro de resignación—. Pero aun cuando te lo di, sabía que no eras mío para darte nombre. 

			Francisco se sentó.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nunca fuiste mi hijo, Francisco. No verdaderamente.

			Él se preguntó qué significaban en verdad esas palabras.

			—No soy…

			—Eres el niño que di a luz, pero incluso entonces el cirujano me advirtió que no vivirías. Y cuando viviste, pensé que yo lo había desafiado, que había desafiado al propio Dios. Pensé que tu vida era un milagro. Y lo era. Pero no era mío. No era mi milagro en absoluto.

			—Siempre seré tu hijo.

			Ella sonrió ante lo que sabía que era una mentira dicha con la mejor intención. 

			—Siempre serás tan amable conmigo como lo has sido todo este tiempo. Tal vez, dentro de un tiempo, hasta vuelvas a amarme. Pero de alguna manera, por querer retenerte te he perdido por completo. —Extrajo una llave de su corpiño—. Y ahora he venido a liberarte.

			—Madre…

			—Una vez me dijiste que había arruinado todo en tu vida. Ahora deja que lo repare.

			—Eran palabras dichas en un momento de furia, todo está bienmadre. Mi vida no está en ruinas. Estoy exactamente donde se supone que debo estar. 

			—Tienes que irte, Francisco. No puedo vivir en un hogar que sea tu prisión. No soporto verte destruido, perderte poco a poco y parte por parte. 

			—Pero mi padre, él…

			Ella trató de tranquilizarlo.

			—Él gritará y aullará porque sentirá que eso exige su posición, pero con el tiempo estará contento de que yo haya hecho lo que estoy haciendo.

			—No —dijo Francisco—. Solo quise decir que mi padre volverá a encontrarme. ¿Cuán lejos podría huir? ¿Y hacia dónde? No, aprecio el sacrificio que estás dispuesta a hacer por mí, pero mi esperanza de libertad no puede ganarse con una llave.

			—Francisco —rogó ella—. Tengo algo de dinero del que tu padre no sabe nada. Tal vez podrías ir a Roma, al menos hasta que su temperamento se haya calmado un poco. 

			—No, madre. La única libertad que encontraré es aquello que me espere después de que mi padre haya cumplido con su voluntad. 

			—Pero quiere llevarte ante el obispo. 

			—Ya lo sé.

			—Si te encuentran culpable… —Ella no pudo terminar la oración.

			No era necesario que lo hiciera.

			—Conozco el castigo al que me enfrento.

			—¿Y pretendes que una madre vea cómo su hijo camina libremente hacia ese destino?

			—Quiero que confíes en el Dios que me salvó el día en que nací y que me ha cuidado desde entonces. 

			Los labios de ella temblaron. 

			—Es tan difícil confiar… cuando tengo la llave aquí en mi mano.

			—El miedo y la fe no pueden coexistir —le dijo él—. El miedo ahogará la fe, como si fueran malezas, pero la fe quemará tu miedo. Elige la fe, porque el miedo proyecta sus propias cadenas que son mucho más duras de romper que las mías. —Levantó sus manos.

			—¿Estás seguro? —le preguntó ella.

			—En mi cabeza pido a gritos la llave, pero en mi corazón estoy seguro. Y si me amas, debes dejar que siga mi corazón.

			Los hombros de ella se cayeron. Sin una palabra, devolvió la llave a su corpiño.

			—Y quieres que te deje allí, encadenado como un… como un perro. —Miró a la perra, que no dejaba de gemir. 

			—Sí —le sonrió él. Y fue peor que antes, porque ahora ella pudo volver a ver en él a su niño.

			No pudo obligarse a decirle que lo amaba, o a decir cualquier otra cosa. Entonces lo dejó allí, encadenado en el sótano con su perra.

			Sin embargo, ella era la verdadera cautiva. Estaba atrapada en una prisión que ella misma había construido. Una prisión de la que, lo sabía, nunca podría escapar.
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			La multitud reunida en la plaza de la ciudad era mucho mayor de la que habitualmente se reunía para un juicio ante el obispo. Pero en Asís había circulado el rumor de que las acusaciones estaban hechas por un padre, y que el acusado era su propio hijo. Y eso hizo crecer a la muchedumbre.

			Circuló la idea de que el padre acusador era nada menos que Pietro di Bernardone, que en la ciudad algunos consideraban un ciudadano excelente y notable, pero que en general era considerado un cerdo fanfarrón… así que la multitud se hizo cada vez mayor.

			Y después, algunos identificaron al acusado como ese extraño joven que había enloquecido en la prisión de Collestrada y que había abandonado el ejército cuando acababa de salir de Asís… por lo que la multitud había alcanzado números que no habían sido vistos en ningún juicio desde que la gente podía recordar. Tal vez nunca había habido un gentío tal. 

			El tamaño y el carácter de la multitud la convertía en una colección inquieta y volátil de ciudadanos, pero se calmaron en cuanto apareció el obispo con su séquito y ocupó su sitio en un trono de madera tallado y ornamentado.

			—Buena gente de Asís —dijo a todos los allí reunidos—. Como saben, Roma y nuestro Santo Padre me han concedido el poder para escuchar todas las quejas y controversias. Decidí atender este pedido de justicia porque plantea un tema que no concierne a una sola familia de Asís, sino a muchas.

			La multitud soltó una ovación anticipada.

			—Este caso es una acusación de robo. Pero no es simplemente la acusación de un hombre que ha tomado las pertenencias de otro. Más bien, es un padre que acusó a su hijo…

			Las palabras del obispo fueron interrumpidas por un coro en el que competían las aclamaciones y los abucheos. Esta división lo alarmó y sirvió para subrayar la importancia política de su decisión.

			El obispo hizo callar a la multitud.

			—Por favor, no emitamos juicio hasta que hayamos escuchado las evidencias presentadas. En esta época, muchas casas de Asís están divididas, padres contra hijos. Y por eso es vital que la Iglesia escuche este asunto para exponer una decisión que no solo garantice la justicia, sino que sirva también como precedente para todas las familias de Asís. 

			El obispo hizo un gesto a Pietro. 

			—Tú has presentado estas acusaciones hoy, ¿no es verdad?

			Pietro estaba vestido con su más fina seda y resplandecía bajo el sol de la tarde. 

			—Sí, su excelencia. 

			—Y la acusación que presentas es robo, ¿no es así?

			—Sí, su excelencia. 

			—Y el individuo al que enjuicias es tu hijo naturalmente nacido, ¿no es cierto?

			La atención de todos se volvió a Francisco, que estaba de pie, con las muñecas encadenadas. Sus ropas eran buenas, pero tras haber pasado unos días en el suelo del sótano, estaban tan sucias y desaliñadas como el propio Francisco.

			—Y las cosas que acusas a este hombre de haberte robado eran ropas que tú mismo le habías dado por ser tu hijo. ¿Es así?

			—Que le había dado a mi hijo —respondió Pietro, como si hubiera hecho una distinción crítica. 

			—Entiendo la importancia de este caso para nuestra ciudad, pero dime por qué no podría ser manejado como un asunto familiar, dirimido a puertas cerradas y no ante esta corte y frente a lo que parece ser todo Asís —dijo el obispo, haciéndole un gesto a la multitud.

			—Porque, su excelencia, lo que se me ha sustraído es mucho más que simples ropas. Más bien lo que se me ha robado es eso que las ropas representan, el cuidado y el esfuerzo… y sí, el dinero que un padre invierte en un hijo. Eso es lo que ha sido cruelmente robado y malgastado.

			El obispo parecía poco convencido y nada impresionado con el razonamiento de Pietro.

			En ese momento, el hombre que había comprado y vendido su camino a través de dos continentes hizo lo que sabía hacer mejor: le vendió a su público. Pietro se volvió hacia la multitud y gritó:

			—¿Cuántos de ustedes son padres?

			El murmullo sordo que surgió sugería que un gran número de los allí reunidos tenían hijos.  

			—¿Y cuántos de ustedes les han dado a sus hijos todo lo que podían? ¿Les han dado mucho más de lo que les dieron a ustedes cuando eran niños? 

			El murmullo se tornó más fuerte y el obispo lo advirtió.

			—¿Y cuál fue el retorno de esa inversión? ¿Fue un hijo dispuesto a cuidar de ustedes, a devolver esa inversión? ¿O fue amargura? ¿Un hijo que quería hacer su propio matrimonio, vivir una vida que los excluía, que se negaba a reconocer que ustedes eran los que habían hecho todo lo posible para ellos en primer lugar?

			El murmullo se convirtió en rugido. El obispo no estaba convencido del argumento de Pietro, pero sabía que la multitud estaba estimulada por la retórica y lo último que quería era liberar esa inquietud colectiva en las calles sin darles primero el espectáculo que todos ellos habían venido a ver. 

			El obispo hizo un rápido gesto abarcador con su mano. 

			—Adelante.

			—Su excelencia, mi argumento es el que ya he expresado a la buena gente de Asís. He trabajado duro toda mi vida para mantener a mi familia, especialmente a mi hijo, Francisco. —Pietro hizo un gesto hacia donde su hijo estaba encadenado, pero no pareció perturbado por esa imagen—. Puse un techo sobre su cabeza. Lo mantuve a salvo. Puse comida en su vientre y ropa sobre su espalda. —Levantó algunas de las ropas que Francisco había tomado para que la multitud pudiera verlas—. Le di consejos y me aseguré de que tuviera una educación. Le di todo lo que necesitaba para que tuviera un negocio propio, ¿y qué fue lo que hizo? Trató de dar mi dinero y mis bienes a algún mendigo de la calle.

			La multitud lanzó un abucheo colectivo.

			—Lo equipé para servir como soldado en el ejército de Asís.

			Una ovación se dejó oír, dos veces más fuerte que los abucheos.

			—Y cuando fue capturado en San Giovanni.

			Más abucheos.

			—Y encarcelado en Collestrada.

			Más fuertes, más fuertes los abucheos.

			—Pagué el rescate que esos herejes exigieron por su seguro retorno y para el retorno de una cantidad de nuestros hombres a los que tenían como rehenes.

			Más fuerte, las ovaciones enfáticas. 

			—Pero cuando lo equipé para volver a la vida militar, volvió días más tarde vestido como un mendigo. Y cuando volvió a desafiarme y robó las ropas que le había dado con mi amor paterno, me pareció que me había robado mucho más que esas cosas. Me pareció que también me había robado mi amor. Y eso es lo que quiero que juzgue, su excelencia. No solo el robo de estas ropas, pese a lo caras que son, sino haberse servido de mí durante toda su vida sin devolverme con gratitud ni con obediencia. Un ladrón de amor.

			La multitud volvió a murmurar. El obispo trató de interpretarla. Había muchos edictos y pronunciamientos que ya había hecho —y que debería hacer en el futuro— que eran impopulares entre el pueblo de Asís. El caso que estaba ante él no era de importancia para él personalmente, y estaba decidido a que su resolución fuera política para que el pueblo quedara satisfecho y complacido. El obispo miró a Francisco.

			—¿Tienes algo que decir en tu defensa?

			La multitud quedó en silencio.

			Francisco dio un paso adelante.

			—Sí. Tengo.
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			Francisco extendió las manos, pidiendo sin palabras que lo liberaran de las cadenas que lo constreñían. El obispo asintió su aprobación y un soldado se adelantó con una llave para liberarlo.

			—Gracias, su excelencia —dijo Francisco, frotándose las muñecas.

			El obispo lo miró de arriba abajo, pero sin desprecio ni compasión.

			—Si tienes una defensa de las acusaciones que tu padre te ha hecho, ahora es el momento para que me digas exactamente cuál es.

			—Tengo algo que me gustaría decir, su excelencia, pero no son palabras que pueda ofrecer en mi defensa. Mi padre es un hombre honorable y todo lo que le ha dicho es verdad. 

			Pietro pareció negarse al cumplido.

			—Tengo problemas con su afirmación de que le robé su amor. El amor solo puede ser dado… y dado libremente. Si puede ser robado es otra cosa y no amor. 

			Un murmullo se difundió entre la multitud. El obispo, incómodo, se revolvió en su silla. 

			—Aún amo a mi padre y le doy ese amor sin ninguna expectativa de recibir a cambio algo de igual o mayor valor. Así que pienso que mi padre está confundido con respecto a aquello que me dio… y aquello que robé. Si su amabilidad y generosidad no fueron actos de amor, sino inversiones que crearon una deuda cuyo interés creció, entonces soy culpable de no haberla pagado.

			El obispo pensó que podía haber una manera sencilla de resolver el asunto. 

			—¿Debo entender tus palabras como una admisión de culpa?

			—Soy culpable —dijo Francisco— de todas las acusaciones que mi padre ha expresado en mi contra.

			—¿Incluyendo el robo de esas ropas? —El obispo estaba perplejo—. ¿Comprendes que más de un ladrón que ha estado frente a mí ha sido enviado directamente al encuentro de su juicio final?

			—EL castigo no puede cambiar la verdad —dijo Francisco—. Y no tengo miedo de mi juicio final.

			—¿Y por qué es eso? —preguntó el obispo.

			—No le temo a este tribunal ni al de Dios, porque si he violado las leyes del hombre, solo fue porque estaba respetando la ley de Dios. 

			El obispo reconoció la naturaleza incendiaria de las palabras de Francisco y de su actitud. Se reclinó en su silla para considerar ambas. 

			—¿Y qué podría presumir alguien como tú con respecto a conocer la ley de Dios?

			—Ni siquiera empiezo a comprender qué podrían interpretar los hombres de la palabra de Dios. Tampoco entiendo cómo convierten ese sagrado mensaje en aquello que ellos desean que sea —respondió Francisco—. Solo sé cómo actuó Jesús y cómo vivió cumpliendo esa ley.

			El obispo estaba interesado.

			—¿Cómo es eso?

			—Preocupado tan solo del bienestar de sus hermanos y hermanas —respondió Francisco—. Y por eso soy culpable, culpable de dar alimento a aquellos que estaban hambrientos y no tenían esperanza. Culpable de vestir a aquellos que estaban desnudos y no tenían dignidad. Soy culpable de actuar tal como Cristo les dijo a todos los hombres que debían actuar.

			La multitud murmuró.

			—Soy culpable de dejar a mi brigada en esta última campaña, porque he matado en nombre de Asís y de Dios, pero nunca más le quitaré la vida a otro, por ninguna causa. Y soy culpable de haberme llevado esas ropas, pero solo porque pensé que eran las últimas posesiones mundanas que tenía y quería cambiarlas por las monedas que pudieran darme para invertir fondos en reconstruir la vieja iglesia que está al borde de la ciudad y ampliar su misión.

			—Conozco el lugar —admitió el obispo.

			—Entonces, si me condena, condéneme por eso, porque no me arrepiento de ese crimen y seguiré cometiéndolo con tanta frecuencia como pueda. Y si la sentencia destinada a castigar ese delito me quita la vida, con gusto agregaré mi mera existencia mortal a la causa que se llevó también Su vida. No se me ocurre otra manera de vivir ni una mejor manera de morir. 

			En la multitud se escucharon algunas aclamaciones.

			—Y como no quiero ir a recibir mi destino tomando más cosas de este hombre, humildemente le agradezco el uso de todas las prendas que me ha dado a lo largo de los años, incluyendo las que ahora llevo puestas. Pero si él las necesita más que yo… más que los andrajosos de Asís, entonces se las devuelvo todas ahora. Para que haga con ellas lo que quiera. 

			Sin agregar más palabras, Francisco se quitó las ropas que estaba usando y se presentó ante la muchedumbre tan desnudo como cuando había llegado al mundo. No mostró signos de vergüenza o humildad mientras doblaba simplemente las ropas con cuidado y se las ofrecía a su padre, agregándolas a la pila de pruebas que Pietro ya había reunido. 

			Pietro tomó las ropas que le daba Francisco, pero solo porque no estaba seguro de qué otra cosa podía hacer en esa situación. Había quedado completamente mudo ante la demostración, sin una palabra que ofrecer al tribunal o a la multitud o a su hijo. 

			La multitud estalló en una ruidosa y embravecida reacción ante el inesperado gesto. Había algunos gritos indignados ante la desnudez del joven, sin embargo casi todas eran entusiastas ovaciones de aliento por esta manifestación de coraje.

			El obispo entendió todas las ramificaciones de las palabras y acciones de Francisco y no deseaba interpretar el rol de Poncio Pilatos. Se volvió hacia Pietro y habló con bastante desprecio por el hombre confuso que aún sostenía las ropas dobladas. 

			—Tu hijo me ha conmovido con la convicción de sus palabras y el coraje de sus acciones. No puedo evitar sentir esperanza de que también te haya conmovido a ti, inspirándote a olvidar este asunto y a volver a recibirlo en tu hogar. 

			—¿En mi hogar, su excelencia? —preguntó Pietro—. ¿Al hijo que le ha robado a su propio padre? ¿Que ha ensuciado su nombre? ¿Qué ha tomado todo lo que le he dado y que me lo ha devuelto con nada salvo su más cruel ingratitud?

			Francisco dio un pequeño paso hacia adelante y se dirigió al obispo. 

			—¿Puedo hablar directamente con mi acusador?

			El obispo había perdido la paciencia que había tenido ante todo el asunto.

			—Deseo que lo hagas. 

			La voz de Francisco era suave, aunque no había en el gentío un solo hombre que no lo escuchara con claridad.

			—Padre, lo que dices es verdad. Supongo que tomé tus cosas, pero ¿qué fue lo que tomé? Todo eso no te ha hecho ningún daño. ¿Acaso tus ropas son menos grandiosas? ¿No estás bien alimentado, con una excelente cena esperándote en casa junto al fuego? De no ser por tu enojo contra mí, nunca hubieras echado de menos la suma que tomé, porque no tienes necesidad de ella. De nada de todo eso. Y sin embargo cada pieza de oro que tomé cambió la vida de una pobre alma en esta tierra, lo alimentó, le dio esperanza.

			Pietro no respondió. 

			—¿He ensuciado nuestro apellido? Espero que no. Espero que la buena gente de Asís siga teniéndote en la más alta estima y que su único comentario sobre mí sea señalar que he traicionado una vida de riqueza y privilegio para vivir la vida de Cristo. Y espero que, al decirlo, mis actos solo sirvan para embellecer nuestro apellido de honorables hombres de Dios. Pero si he ensuciado el nombre de la familia, entonces te lo devuelvo con mis más sinceras disculpas. No lo usaré más ni consideraré que sea el nombre de mi familia. Ya no tengo familia. 

			Pietro siguió sin hablar.

			—Pero de todo lo que has dicho hoy, la única cosa que pasó por tus labios que no es cierta es tu acusación de que soy desagradecido. Nada podría estar más lejos de la verdad. Que no he apreciado plenamente las lujosas trampas y los privilegios de tu posición puede ser cierto, pero estoy inmensamente agradecido por todo lo que me has dado. Tu tiempo y tu atención. Tu sabiduría y tus consejos. Y más que nada, tu amor. Ahora estoy y siempre estaré, así mi vida termine rápidamente o en algún día muy lejano, más que agradecido por tenerte como padre. 

			La mano de Pietro enjugó su ojo, pero si alguien le hubiera sugerido que se trataba de una lágrima, él le hubiera dicho mentiroso.

			—Y si crees que soy desagradecido, solo puedo ofrecerte esto. —Francisco se acercó a su padre sin preocuparse por su desnudez, y rodeó al hombre con los brazos. Lo besó una vez en cada mejilla y lo miró a los ojos—. Gracias, padre. Te amaré siempre y te llevaré en mi corazón vaya donde vaya, en esta vida y en la próxima. 

			Entonces Francisco se dirigió al obispo. 

			—He dicho todo lo que tengo que decir, su excelencia. Soy culpable de lo que mi padre me ha acusado y espero la justicia de su sentencia. 

			El obispo consideró la situación en silencio durante un momento. 

			—He llegado a la única sentencia que correspondería a un hombre como tú. Y esa sentencia es la vida.

			Francisco no se inmutó. La multitud murmuró, inquieta. El obispo levantó las manos para acallarla.

			—Traigan a este hombre un vestido apropiado —le dijo el obispo a uno de sus asistentes, quien le trajo un hábito de lana marrón.

			—No a una vida pasada en prisión —continuó el obispo—. Te sentencio a la vida que has elegido para ti. O, más bien, a la vida que Dios ha elegido para ti. Cuando escucho tus palabras es claro para mí que Dios todopoderoso dice sus palabras a través de ti. El delito sería llegar a cualquier decisión que te impida hacer Su trabajo. La ofensa sería si yo, o cualquier otra persona, te impidiera ejercer tu celo en convertir Sus palabras en hechos que ayuden a tus hermanos y hermanas. La vida es la sentencia. Ve y vive tu vida.

			La multitud estalló en salvajes aclamaciones. El obispo estaba complacido por esa reacción, pero nunca reconoció su satisfacción. Francisco bajó la cabeza.

			—Gracias, su excelencia.

			—Pero, su excelencia… —interrumpió Pietro.

			—Tu sentencia también es la vida —siguió el obispo.

			—Pero yo no he cometido ningún delito.

			—La mezquindad que te ha traído aquí es el peor de los crímenes. Y la sentencia adecuada es que me temo que vivirás el resto de tu vida sin la presencia de un hijo sincero y afectuoso. Mientras tanto, buenos hombres de Asís han perdido prematuramente a sus hijos y darían todo lo que tienen para cambiar de lugar contigo, por eso no se me ocurre ningún castigo más cruel que ese. 

			—Pero, su excelencia —rogó Pietro.

			Sus palabras cayeron en oídos sordos.

			—Te aconsejo que aceptes mis palabras y te vayas, antes de que tu insistencia en una justicia mezquina y pequeña me haga repensar si no habrá una pena más cruel para castigar lo que ahora veo como una ofensa mayor.

			Pietro bajó la cabeza. 

			—Sí, su excelencia. 

			El obispo se puso de pie y dijo a todos los reunidos.

			—Pueden ir con Dios.

			Y eso fue exactamente lo que hizo Francisco.
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			—Francisco. —Las palabras de Pietro no tuvieron la mordacidad ni la exigencia características. No eran audaces declaraciones de un hombre adinerado y con privilegios, sino la súplica dócil de un alma herida que ha comprendido que perdió lo más valioso que tenía—. Te daré cualquier cosa que anhele tu corazón, cualquier cosa que puedas desear, si tan solo regresas conmigo a casa ahora.

			Solo, habiéndose dispersado la multitud, Pietro no intentó ocultar la lágrima que se enjugó de la mejilla.

			—¿Y qué sentido tendría esa recompensa si debo renunciar a mi virtud para obtenerla? —preguntó Francisco—. No dije una sola palabra hoy que no surgiera del amor que siento por ti. Y sin embargo sabes, como también sé yo, que debo continuar esta travesía solo. 

			Tras haber invertido tanto tiempo y esfuerzo en intentar hacer de su hijo un hombre, Pietro no pudo evitar reírse ante la cruel ironía de tener que perder a su hijo para que Francisco pudiera convertirse en el hombre que Pietro siempre deseó que fuera. 

			—Esta no es la vida que deseaba para ti.

			—Ningún hijo vive la vida que su padre hubiera elegido para él, ni hay hombre que viva la vida que hubiera elegido para sí mismo. No realmente. Pero esta es la vida que Dios ha elegido para mí. Y para ti.

			Pietro suspiró, pero no se mostró en desacuerdo.

			—Y te he demostrado más respeto a través de mi sincera rebelión de lo que jamás hubiera podido por medio de una sumisión fingida. Con el corazón satisfecho al aceptar esta misión, soy por siempre tu hijo.

			—¿Eres mi hijo? —La voz de Pietro se estremeció.

			—Por supuesto.

			—¿Y qué se supone que le diga a tu madre? ¿Qué hay de ella?

			—Debes decirle lo mismo que te dije a ti. Que por imperfecto que haya sido como hijo, y temo haber sido terriblemente imperfecto, siempre los he amado a ambos con todo mi corazón. Siempre. Soy el beneficiario de su amabilidad, de su paciencia y de su crianza. Cualquier bien que pueda traer al mundo no es de mi propia creación, sino tan solo un reflejo de sus generosos esfuerzos. Y espero que esta certeza colme tu corazón, sus dos corazones, de amor por mí, del mismo modo en que mi corazón está lleno de amor por ustedes.

			Francisco abrazó a su padre. En cualquier otro momento, Pietro hubiera considerado la demostración de afecto como un signo de debilidad y habría rechazado el abrazo, pero no esta vez. Pietro sabía que esa era su última oportunidad de tener a Francisco entre sus brazos y estaba decidido a obtener de ese momento todo lo que pudiera. Envolvió a Francisco con sus brazos cada vez con mayor fuerza, con la vana y desesperada esperanza de que, si lo aferraba lo suficiente, tal vez ni siquiera Dios podría arrebatarle a su hijo.

			—Debo irme —susurró Francisco.

			Y Pietro supo que era verdad.

			Se resignó a la verdad y liberó al muchacho.

			—Te amo. —Francisco se dio vuelta y se adentró en la oscuridad creciente.

			Pietro permaneció de pie y lo observó alejarse. No dijo «Yo también te amo» sino hasta cuando Francisco estaba demasiado lejos como para escucharlo.

			Y esa fue la penúltima vez que Pietro vio a su hijo.
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			Cuando Francisco llegó a la puerta de la vieja iglesia, la encontró abierta de par en par para él, pero vaciló antes de entrar.

			—He abierto la puerta para ti — le dijo el padre Leo desde el interior de la oscuridad—. No voy a cargarte en brazos para que cruces el umbral.

			Francisco dio el paso por sí mismo.

			—Lamento haberle traído problemas cuando dije que no traería ninguno.

			—No hubo ningún problema —le aseguró el anciano sacerdote—, apenas el «toque de Dios». Una señal no del todo sutil de nuestro Padre para sacar a un hombre necio de su terrible autocomplacencia.

			—¿Y no tiene ninguna reserva en darme la bienvenida ahora?

			—Mi puerta está abierta de par en par. Al igual que mis brazos, Francisco. —Sonrió—. Bienvenido a casa. 

			Francisco sacudió la cabeza con tristeza.

			—No tengo otra cosa para ofrecerle que mi esfuerzo y mi compromiso. Ni siquiera tengo mis viejas ropas para costear los arreglos de la iglesia o dar apoyo a aquellos que vendrán a buscar nuestra ayuda.

			—Te subestimas, hijo mío.

			—¿Cómo dice?

			—Estuve en la plaza del pueblo hoy.

			—¿De veras?

			—No estoy entre los discípulos predilectos del obispo, pero soy un discípulo al fin de cuentas. Tenía la certeza de que podrías necesitar que intercediera por ti antes de verte condenado a un destino funesto.

			Francisco sonrió con humildad.

			—Menos mal que no fue necesario.

			—No —dijo el anciano—. Menos mal. Tus palabras de hoy me conmovieron.

			—Solo dije lo que tenía en el corazón.

			—En los días que corren, tus palabras son una rara demostración de fortaleza. La mayoría de las personas se entrega a cualquier engaño que cree que favorecerá su propia causa.

			—Mi única causa son los demás —dijo Francisco.

			—Te creo —dijo el anciano sacerdote—. Y, más importante aún, también te creen muchos de los que estaban entre la multitud y te escucharon hablar hoy. —Se puso de pie y le enseñó a Francisco un puñado de monedas.

			—¿Qué es esto?

			—Donaciones. Para el joven que está intentando reparar la vieja iglesia. Para el joven que en verdad transita el sendero de Cristo.

			—Una consecuencia feliz, aunque imprevista —dijo Francisco.

			El padre Leo negó con la cabeza.

			—Nada es imprevisto. Todo tiene un propósito. Tu juicio, tu humillación y tu sufrimiento harán posible que podamos ahorrarles a otros su propia humillación y sufrimiento.

			—Entonces sí que valió la pena —dijo Francisco.

			—No pierdas la humildad, Francisco —le advirtió el anciano sacerdote cordialmente—, todavía hay mucho trabajo por hacer.

			Francisco le sonrió.

			—Entonces dejemos de hablar y pongamos manos a la obra.

			Y eso fue exactamente lo que hicieron.
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			Incluso el más épico relato se escribe de a una palabra por vez. La más grande obra maestra es solo una serie de pinceladas individuales, una después de la otra. Todo lleva su tiempo. Los años pasaron.

			La iglesia del padre Leo fue reconstruida, ladrillo por ladrillo.

			Y con la reconstrucción de la estructura, se produjo también el renacimiento de la congregación.

			Algunos de los seguidores nuevos habían escuchado la defensa de Francisco ante el obispo. Muchos otros solo conocían la leyenda de sus hazañas. Y otros sencillamente se habían topado con el hombre humilde en el curso ordinario de su día y habían sido cautivados por sus palabras suaves o por sus simples actos de bondad.

			Sin importar cuáles fueran sus razones o sus motivaciones, con el curso del tiempo, la vieja iglesia fue reparada y se pobló de gente decidida a seguir el camino de Francisco. Francisco dejó que lo siguieran, pero no estaba demasiado seguro de cómo guiarlos.

			—El rebaño necesita un pastor —le dijo un día el padre Leo.

			—Jesús es nuestro pastor —respondió Francisco—. No es necesario que yo haga otra cosa que lo que Él ha hecho. Dejemos que todos hagan lo mismo.

			—Te engañas —dijo el anciano—. No hay nada más poderoso que un grupo de personas unidas. Y nada más peligroso que un grupo de personas unidas sin un líder adecuado. Las personas buscan rumbo y orientación. La única cuestión es si tú serás quien asuma ese rol, o los dejarás a la deriva para que encuentren a otro. Tal vez, a un hombre menos honorable.

			—Cualquiera los serviría mejor que yo —dijo Francisco.

			—Puede que sí. Aunque tú eres el que ellos eligieron.

			—Pero yo no los elegí. No elegí esta improvisada fuerza que debe ser manejada y dirigida con todas las tediosas prácticas cotidianas de cualquier negocio.

			—Pero tú estás en el negocio… —dijo el padre Leo— en el negocio de llevar a cabo la obra de Jesús aquí en la Tierra. ¿De veras creíste que semejante tarea celestial sería un esfuerzo individual? ¿Qué podrías alimentar, vestir, albergar y curar a todos los necesitados por ti mismo? Ni siquiera tú puedes ser tan necio.

			—Si algo he demostrado en el transcurso de mi vida —dijo Francisco— es que tengo una capacidad sin límites para la insensatez.

			Francisco se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta.

			—¿A dónde vas? —preguntó el padre Leo.

			—Afuera.

			—¿Afuera dónde?

			—Afuera, a hablar con alguien que entienda mi posición mejor que tú.

			—Vaya si entiendo —exclamó el anciano—. Entiendo que aquí hay trabajo por hacer y que hay hombres que alguien debe organizar para poder hacerlo. 

			—Entonces mi primer acto de liderazgo es ponerte a ti a cargo de una tarea tan importante. Organiza. Dirige. Trabaja.

			—Ese no es mi trabajo.

			—No, ese no es el trabajo que eliges —aclaró Francisco. Su sonrisa era astuta y maligna—. Es el trabajo que te ha elegido a ti. Un hombre sabio me dijo algo sobre eso.

			—Bien, tú has sido elegido para darle la bienvenida al emisario del Papa. Debe llegar hoy y estamos preparando una comida para celebrar la ocasión.

			—Las cenas deben alimentar a los hambrientos, no celebrar a aquellos que están bien alimentados —dijo Francisco.

			—El mundo no funciona de acuerdo a lo que debería ser. Y tú lo sabes.

			—Sí, lo sé.

			El anciano insistió, haciendo hincapié:

			—Esto es importante, Francisco.

			—Bien, si es importante —dijo Francisco—, supongo que debería estar ahí.

			El padre Leo quedó momentáneamente aliviado. Pero tan solo momentáneamente.

			—Debería estar allí —dijo Francisco, con mordacidad—. Pero usted ya sabe que el mundo no funciona sobre la base de lo que debería.

			—Francisco —lo llamó el padre Leo, pero por toda respuesta recibió el sonido de una puerta que se cerraba.
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			Francisco caminó ese día hasta que estuvo bien alejado de la ciudad y de todas las preocupaciones mundanas que lo hostigaban allí. Cuando sintió que respiraba con mayor facilidad, se sentó, acomodándose bajo un árbol al costado del camino. Con la espalda contra el tronco, cerró los ojos y se regocijó con el cálido resplandor del sol matinal.

			—Esta no es la senda que pretendía recorrer, Señor —dijo en voz alta, seguro de que nadie podía escucharlo—. He recorrido grandes distancias para alejarme de la política del hombre y del negocio de la fe. Pero ahora parece que seguir mi visión me ha destinado a asumir el rol que siempre he luchado por evitar.

			Un pequeño pájaro se posó en una rama cerca de su cabeza y gorjeó. Solo una vez.

			—¿Es esta tu respuesta, Padre? —habló Francisco a los cielos.

			El pájaro volvió a gorjear. Francisco sonrió. En una bolsa que llevaba al cinto había una corteza de pan que había llevado para sí y arrojó varias migas a sus pies. El pajarito descendió de sus alturas y picoteó las migas de pan. 

			—¿Te gusta? —Francisco le arrojó algunas migas más.

			Otro pájaro voló hasta el lugar. Y luego otro. Y otro.

			Las migas colmaban el suelo, pero algunas también habían caído sobre el hábito de Francisco. Al poco tiempo, los pájaros vinieron a posarse sobre él y empezaron a comer las migas directamente de su mano.

			—Haré tu Voluntad, por supuesto, pero no tengo interés en ser un líder de hombres. —Francisco se dirigió una vez más al cielo—. ¿Estarías contento de que fuera simplemente un líder de pájaros?

			—¿A quién le estás hablando? 

			Francisco se sorprendió al levantar la vista y ver que había seis muchachos adolescentes de pie ante él. El más grande, y el mayor, estaba de pie con las manos sobre las caderas, esperando impaciente una respuesta a su pregunta.

			—Simplemente le estoy predicando a mi congregación —dijo Francisco. Extendió la mano para mostrar a uno de los pájaros posados sobre su dedo.

			—Está predicando —llamó el líder a sus muchachos—. A los pájaros.

			Todos se rieron al mismo tiempo.

			—Hay un impuesto para eso —dijo el joven.

			—¿Por qué? —preguntó Francisco, poniéndose de pie y enviando a sus emplumados conversos de retorno a su camino.

			—Por predicar en el camino —explicó el líder de los duros muchachos. 

			—No estoy predicando en el camino —dijo Francisco con una sonrisa—. Aquí estoy claramente fuera del camino.

			El joven se enojó y se frustró por esta respuesta.

			—Pero estás viajando por él. 

			—¿Y si decido establecerme aquí y no viajar nada?

			El joven buscó en su cinturón y extrajo un cuchillo. 

			—Tan solo danos el oro.

			La sonrisa de Francisco se hizo más amplia.

			—¿El oro? ¿Qué oro?

			—¿Qué clase de tonto eres? Todo el mundo sabe que envían hombres de la Iglesia con bolsas de oro para que recorran las ciudades a las que conduce este camino.

			Francisco se rio entre dientes.

			—¿Me llaman tonto y sin embargo vienen con armas a robarle a un hombre que predica a los pájaros?

			El joven no tenía paciencia para bromas.

			—Tan solo danos el oro.

			Francisco meneó la cabeza.

			—No tengo nada.

			—Entonces danos tu hábito.

			—Si tienen necesidad de él, con gusto se lo entrego. No será la primera vez que estoy ante el Señor tal como él me hizo. Pero ninguno de ustedes tiene necesidad de mi ropa y, por eso, no la tendrán.

			—Dije que me des tu hábito o…

			Ahora fue la paciencia de Francisco la que se agotó.

			—Vete. Me aburres y tengo trabajo que hacer aquí. 
—Francisco volvió a concentrar su atención en el único pájaro que no había abandonado su dedo extendido.

			—Puedes ser suficientemente estúpido para predicar a los pájaros —el joven hizo un gesto con su cuchillo—, pero te abriré de arriba abajo si no me das el oro.

			—Les predico a los pájaros —dijo Francisco—. Y camino con el Señor, así que no tengo miedo de ustedes. De ninguno de ustedes. De todos ustedes. Las amenazas de un muchacho se desperdician en mí, y no tengo tiempo de negociar su piedad… de la que estoy seguro carecen. Ahora les pediré por última vez que nos dejen en paz a mi y a mi congregación emplumada. 

			—No voy a decírtelo otra vez —dijo el líder de la pandilla. Blandió el cuchillo en el aire, en lo que esperaba fuera un gesto intimidante.

			Francisco solo parecía aburrido. 

			—Y sin embargo me lo dices nuevamente. Una y otra vez. Estás allí aterrado, preguntándote qué tendré en la manga para no temerte en absoluto. Bien, te aseguro que solo tengo mi fe en el Señor. Pero es más que suficiente.

			—No estoy aterrado.

			—Un ladrón y mentiroso. Apestas a miedo. Puedo olerlo desde aquí y eso es decir mucho, dado el hedor natural que emanas.

			—Te mataría simplemente para quitarte la lengua de adentro de la cabeza.

			Francisco sonrió.

			—No te enojes tanto. Entiendo tu necesidad.

			—¿Entiendes qué?

			—La necesidad de parecer algo que no eres.

			—Soy exactamente quien digo. Soy el hombre del cuchillo.

			—Eres un muchacho que trata de protegerse de un mundo que ya te ha herido con demasiada profundidad y frecuencia. Los que intentan parecer más aterradores son siempre aquellos que son más vulnerables por dentro. 

			El comentario fue un terrible golpe para el joven, que luchó por recobrarse. 

			—No soy vulnerable.

			—¿Entonces, para qué necesitas el cuchillo?

			—No necesito un cuchillo para ocuparme de alguien como tú.

			—Bien. Entonces librémonos de él, ¿te parece? —Con el movimiento de un soldado entrenado, el hombre con hábito de monje aferró fácilmente la muñeca del joven y con firmeza la retorció hasta que el cuchillo se soltó. Mientras caía al suelo, Francisco lo abarajó en el aire y con un giro de la muñeca enterró la punta de acero en la corteza del árbol en el que había estado apoyado.

			Todos los jóvenes abrieron grandes los ojos ante esta exhibición. 

			Con un simple paso hacia adelante, Francisco barrió el pie de su potencial atacante y lo echó al suelo, y puso su propio pie sobre el pecho del joven para inmovilizarlo contra la tierra.

			El joven se retorció como una tortuga atrapada. 

			—¿Qué estás haciendo?

			—Salvándote la vida. —Francisco quitó su pie del pecho del joven y le ofreció su mano—. Si me lo permites.

			El joven miró la mano que se le ofrecía, como si estuviera tomando una decisión y como si hubiera alguna otra forma de levantarse del suelo. No había ninguna. Finalmente, tomó la mano, reconociendo que necesitaba ayuda.

			—¿Mi vida?

			—Entiendo por qué tus palabras tienen la forma de una pregunta. No es una gran vida, ¿verdad? —preguntó Francisco.

			—Al menos, es mía.

			—Eso es mentira.

			—La gente no me habla así. 

			—Solo porque no se ocupan lo suficiente como para molestarse. Yo lo hago. Y sé que has sido herido. Malamente. Con frecuencia. Desde tus primeros recuerdos.

			La única respuesta del joven fue el silencio.

			—Y ahora te has entregado al vino para adormecer tu dolor. Pero en el fondo de un vaso hay solo un momento de alivio. Y después necesitas más. Y para eso hacen falta monedas. Entonces robas y arrebatas y tratas de lograr que el mundo sea la misma víctima que él ha hecho de ti. Y eso requiere más vino, hasta que finalmente vives para el aturdimiento del alcohol. Y eso no es una gran vida.

			—Es la única que tengo. 

			—Más mentiras —dijo Francisco, con firmeza, aunque amablemente—. Es la vida con la que estás dispuesto a conformarte. Pero no es la vida que quieres. Ni la que te mereces. 

			—Soy un pecador —dijo el joven—. Es la única vida que merezco.

			—No. Mereces más que eso. Todos ustedes. Todos ustedes la merecen. —Francisco se volvió para mirar a los otros—. Todos ustedes merecen más que vivir una vida que termina en el extremo de una soga. O en la punta de un arma blandida por alguien exactamente igual a todos ustedes. 

			—El mundo cree que colgar de una soga es exactamente lo que merecemos —contestó el líder en nombre de todos.

			—El mundo está equivocado en eso, tal como le ocurre con tantas otras cosas. Todos ustedes merecen una vida mejor. Una sin el dolor que cargan con cada paso.

			—¿Una vida siguiéndote a ti? —preguntó el joven.

			—No soy un líder y no quiero seguidores.

			—Entonces ¿a quién deberíamos seguir?

			—Al único que jamás los ha abandonado —dijo Francisco con simpleza—. Pero ahora supongo que deben salir de este camino y venir conmigo. Al menos sé dónde todos ustedes pueden conseguir la cena de esta noche. Y este camino es famoso por sus ladrones.

			Los muchachos se miraron entre sí, pero siguieron a su líder cuando él siguió a Francisco. Se alejaron todos juntos. Y sobre sus cabezas un único pájaro cantaba en un árbol.
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			Por donde se los mire, los jóvenes que Francisco había encontrado en el camino eran una pandilla de aspecto fascineroso, hasta el punto de que cuando él regresó a la iglesia esa tarde en compañía de los rufianes, sus discípulos inmediatamente supusieron que había sido presa de ellos. Tomaron cualquier objeto que tuvieran cerca y que pudiera ser usado como arma, y con decisión salieron a recibirlos.

			Los jóvenes vieron la amenaza que se aproximaba y se prepararon para la pelea que creyeron inevitable. Sin embargo, Francisco con rapidez se interpuso entre ambos grupos.

			—¿Qué es esto?

			—Pensamos que habías sido asaltado en tus viajes de hoy, Francisco —dijo uno de sus seguidores—. Pensamos que eran ladrones.

			—Son ladrones —dijo Francisco, directamente y con calma.

			Sus seguidores tomaron eso como confirmación de sus sospechas y se acercaron con sus armas improvisadas en ristre. Francisco levantó las manos.

			—Pero no hay necesidad de que reaccionen de esta manera.

			El hermano Paolo, el más grande del grupo de seguidores, fue rápido para expresar su devoción. 

			—Solo queríamos salvarte de ellos.

			—¿Salvarme? —preguntó Francisco—. ¿Acaso no han escuchado nada de lo que les he estado diciendo todo el tiempo? ¿Cómo harían para salvarme de mis hermanos, sean ladrones o no, si todos son mis hermanos?

			—Pensamos que te estábamos defendiendo de ellos —dijo el hermano Paolo—. Tal vez los juzgamos mal.

			—No —dijo Francisco—. Son exactamente lo que ustedes creyeron que eran, y por cierto querían hacerme daño, pero ustedes han malentendido lo que les he enseñado. ¿No les he dicho que no había necesidad de reaccionar violentamente contra estos jóvenes, porque no eran una amenaza? Les dije que no había necesidad de reaccionar violentamente nunca. Ni siquiera ante ladrones. 

			—Muy bien —dijo el hermano Paolo—. Comprendo. Pero si estos jóvenes no representan ningún daño, entonces creo que deberías saber…

			—La violencia es el último recurso del miedo —continuó Francisco—. Y nadie que esté atado al Señor puede perder su fe y sentir miedo como para recurrir a la violencia. 

			—Pero Francisco… —trató de interrumpirlo el hermano Paolo. 

			—Además ¿si ellos pretendían hacer daño, hubieran impedido su violencia con la violencia propia? No, solo hubieran aumentado la violencia. ¿Y entonces qué? Su familia y sus amigos hubieran buscado las armas para corregir el maltrato. ¿Y entonces qué, hubiéramos respondido otra vez de la misma manera? ¿Y otra vez? ¿Y otra vez? Así es como empiezan las guerras, no por algún tema de peso y gravedad, sino por la ofensa más pequeña a la que se le permite infectarse y crecer.

			—Pero Francisco…

			—Y esas guerras que empiezan con violencia, terminan cuando se extiende una mano en paz.

			—Pero Francisco… 

			—Ahora, asegúrense de que todos tengan qué comer. Un sitio donde dormir.

			—Pero Francisco… —continuó el hermano Paolo. 

			El efecto de las repetidas interrupciones finalmente puso a prueba la paciencia de Francisco.

			—Ha sido un día bendito con estos nuevos amigos, pero también ha sido un día largo. Tu necesidad de interrumpirme y contradecirme a cada momento… 

			—Pero Francisco…

			—Ya he hablado, hermano Paolo —le espetó Francisco—. Basta de peros.

			—Hermano Francisco, no pretendo contradecirte. Solo quería que supieras que tienes un visitante.

			—¿Un visitante?

			—Sí.

			Y justo entonces Francisco recordó al emisario papal del que le había hablado el padre Leo, y se preguntó si quería esforzarse para reunirse con otro funcionario de la Iglesia que venía a hacerle algún pedido. 

			—No. Hoy no. Estoy cansado del constante desfile de emisarios de aquí y allá, que vienen con palabras amables y buenas causas, pero que solo quieren solicitar nuestros servicios cuando ya estamos luchando para satisfacer una demanda que quedaría insatisfecha de no ser por nosotros.

			—Ella no es una emisaria.

			—¿Ella? —La palabra despertó la curiosidad de Francisco.

			El hermano Paolo asintió.

			—Le dije que podía esperar en el vestíbulo, pero insistió en esperar en tu habitación.

			—¿Y qué le dijiste?

			—No era una mujer a la que se le podía decir que no.

			Francisco se fue con rapidez.
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			El miedo no había hallado lugar en el corazón de Francisco durante tanto tiempo que su regreso significó un golpe inesperado para su cuerpo. Francisco no había tenido miedo de enfrentar al obispo. Ni siquiera había pensado en los riesgos cotidianos que enfrentaba desde entonces en su vida, incluyendo el cuchillo del joven de ese mismo día. Sin embargo, no podía negar el miedo que había atenazado su corazón cuando la miró a los ojos.

			Miedo. Y júbilo. Más allá de cualquier cosa que hubiera conocido alguna vez.

			—Clara.

			—Es bueno verte, Francisco.

			—¿Has venido sola todo el camino? —le preguntó.

			—Sí.

			—Es una empresa peligrosa —dijo él—. Justo hoy yo mismo me crucé con un grupo de ladrones en el camino. Deberías tomar mayores recaudos con un trofeo tan precioso —dijo él.

			—No soy el trofeo de nadie —dijo ella, enojada—. Y mi vida nunca ha sido consumida por las precauciones.

			—Pero —tartamudeó Francisco— solo pensé…

			—No pensaste en absoluto.

			—Con frecuencia, soy culpable de eso —dijo él.

			Había esperado que la admisión de su culpa fuera un comentario gracioso que rompiera la tensión que cundía entre ellos, pero los ojos de la joven no mostraron ninguna diversión. Enderezó la espalda y se aclaró la garganta.

			—Me he unido a una orden de monjas, prometiéndole mi corazón y mi mano a Dios.

			En su anuncio hubo un tono definitivo que causó pánico a Francisco.

			—Pero seguramente tu familia habrá insistido…

			—Lo hicieron. Pero cuanto más insistían, tanto más me resistía.

			—Oh.

			—Pareces decepcionado. ¿Hubieras preferido que yo…?

			—No, no. Solo sorprendido, no decepcionado. —Además de sentir miedo, también había pasado mucho tiempo desde la última vez que Francisco había dicho una mentira.

			—Yo también estoy sorprendida —dijo ella.

			—¿Cómo puedes estar sorprendida por tu propia vocación? Particularmente si la sentiste con tanta fuerza como para ahogar los ruegos y las órdenes de tu familia. 

			Ella meneó la cabeza.

			—¿Cómo es posible que un hombre bendito como tú sea tan ciego?

			—No entiendo.

			—No, claro que no. No estoy sorprendida por mi vocación, estoy sorprendida por la dificultad que tengo para responder a ella plenamente. 

			—¿Qué dificultad podría haber?

			—Escucho otra voz. Tan fuerte como la orden de mi Señor. 

			—¿Y qué voz puede ser esa?

			—Es el llamado de mi corazón, Francisco. La voz es la tuya.

			—Pero Clara, los votos que has hecho…

			—Aún no he hecho los votos. Y si ahora me dijeras que tu corazón no siente lo mismo que el mío, podría volver a mi convento, hacer mi juramento y no arrepentirme ni un momento de mi servicio. Pero no podría pasar ni un momento con ese compromiso, ni siquiera haciendo el trabajo del propio Dios, si no estuviera segura de… de tus sentimientos por mí.

			Francisco estaba tan consternado como si ella le hubiera confesado que dudaba del suelo que pisaban sus pies. 

			—Nunca he ocultado la preferencia de mi corazón.

			—Escuché lo que dijiste. —Ella se acercó a Francisco.

			Él la detuvo a un brazo de distancia. 

			—Pero nuestros destinos siempre han sido más complicados que aquello que desea tu corazón. O el mío.

			Ella se acercó más.

			—Pero pienso que nosotros mismos elaboramos esas complicaciones y que todo lo que necesitamos es el coraje para…

			Golpearon a la puerta. Después, sin recibir una invitación para hacerlo, la puerta se abrió y el hermano Paolo asomó la cabeza.

			—Hermano Francisco, el emisario de Roma ha llegado.

			Francisco y Clara se sintieron cohibidos por su proximidad, por haber estado al borde del precipicio durante un momento.

			—Muy bien. Diles que esperen —dijo Francisco.

			—Ya lo hice —dijo el hermano Paolo—. No quieren.

			La puerta se abrió y un hombre entró en la habitación, como si perteneciera al sitio en el que estaba. No estaba vestido con ropas clericales, sino que lucía el atavío de un soldado con una espada a la cintura. 

			—Hermano Francisco, soy Jean du le Rennes Montague. Me han enviado aquí para llevarte a la presencia de Su Santidad misma.

			Francisco no se sintió impresionado por el hombre ni por su misión.

			—¿Llevarme a su presencia?

			—El Papa Inocencio III pide una audiencia contigo inmediatamente.

			Francisco miró a Clara. 

			—Me temo que tendrás que decirle a Su Santidad que en este momento tengo otras obligaciones más apremiantes.

			—¿Más apremiantes que Su Santidad? —Montague hizo su pregunta dando a entender que el argumento de Francisco era prueba de su fundamental fracaso para entender lo que estaba ocurriendo… y quién estaba haciendo que ocurriera.

			—Sí —dijo Francisco—. Más apremiantes que nada.

			—Me temo que no entiendes, el pontífice te ha asignado una importantísima tarea. —El tono de Montague sugería que estaba hablando con un niño, que era tan insubordinado como poco brillante. 

			Sin dudas, Francisco era insubordinado.

			—Tú eres el que no entiende.

			—Hay gran inquietud en Tierra Santa.

			—Y la ha habido durante siglos —dijo Francisco—. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Estoy haciendo todo lo que puedo para manejar la inquietud que cunde aquí en mi hogar. 

			—Su Santidad quiere que vayas allí.

			La sugerencia hizo que Francisco diera un paso atrás.

			—¿Dónde? ¿Es una broma?

			—El Papa quiere que vayas a Tierra Santa. Y no, no estoy bromeando en absoluto. —Montague parecía un hombre que jamás bromeaba—. El Papa Inocencio se ha enterado de que la noticia de tu obra se ha extendido en la distancia que separa nuestro mundo del de ellos.

			—¿Es así? 

			—Así es —confirmó Montague—. El pontífice se ha enterado de que el sultán Al-Kalim se ha enamorado de esas historias. Algunos le han sugerido al pontífice que, si el sultán llega a conocerte, podría sentirse inclinado a recibirte y discutir la posibilidad de un acuerdo de paz.

			—No sé qué le han dicho a Su Santidad o qué ha escuchado el sultán, pero deben enviar a algún otro —insistió Francisco. Miró a Clara—. Tengo posibilidades más urgentes que dirimir exactamente aquí.

			—No hay otro para enviar —dijo Montague—. El sultán sabe de tu obra, y el plan de paz del Papa depende de tu participación. 

			—Simplemente no puedo ir. No ahora. —En las palabras de Francisco había una determinación inalterable.

			Montague simplemente no podía entender la negativa. Era como si Francisco le estuviera diciendo que el cielo no estaba en lo alto, o que el mar no estaba mojado.

			—Debes ir.

			—¿Y si no voy?

			Montague no retrocedió. 

			—Odiaría tener que amenazar a un hombre de tu estatura con el castigo de Roma. Espero, en cambio, que la fuerza de tu conciencia no lo haga necesario y que todo lo que necesite sea recordarte que si vas y estableces alguna paz entre la cristiandad y los sarracenos, habrá decenas de miles, cientos de miles de almas que podrían salvarse. Tanto peregrinos como herejes. Si te niegas, demasiados hombres morirán con seguridad. La obligación que sientes es más importante que tu deber hacia el Papa, pero no puedo creer que sea más importante que las vidas y las almas de cientos de miles de tus hermanos y hermanas.

			—No, no lo es —dijo Clara.

			Francisco se volvió hacia ella.

			—Pero…

			—Ya hemos concluido nuestro negocio aquí —dijo ella y se alejó un paso de él—. Estoy segura de que el hermano Francisco estará dispuesto a marcharse con usted de inmediato.

			—No —dijo Francisco—. El hermano Francisco no estará dispuesto.

			Clara se volvió hacia Montague. 

			—¿Podemos tener un momento a solas? ¿Tal vez mientras usted se prepara para hacer el viaje de regreso a Roma?

			—Por supuesto —cortésmente Montague cerró la puerta que había abierto de manera tan brusca.

			—Pero Clara… —trató de interrumpir Francisco. 

			Ella, sin embargo, era una fuerza imposible de detener.

			—Te dije que no podría vivir mi vida de servicio si vacilaba en decirte lo que hay en mi corazón. 

			Francisco sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

			—¿Pero ahora que me lo has dicho?

			—Ahora que te lo he dicho, no podría sobrevivir si yo fuese la causa de que no fueras en esta misión que Dios ha dispuesto para ti. O de que no salves a esas pobres almas que sé que puedes salvar si llevas la paz a esa región.

			Francisco dio un paso hacia ella para reducir la distancia que la joven había puesto entre ellos.

			—¿Y entonces, qué debo hacer? ¿Olvidar que has venido a mí ahora?

			—Exactamente —dijo ella.

			—¿Y tú?

			—Volveré a mi orden, sin arrepentimientos.

			—Entonces tú eres la única que se marcha con un corazón en paz.

			—No, soy la única que no se arrastra en las profundidades de su remordimiento —lo corrigió. Había un levísimo rastro de sonrisa en la comisura de su boca. 

			—¿Y si regreso de esta misión?

			—Cuando regreses —lo corrigió. Se enjugó una lágrima. Y luego otra. 

			—Cuando —confirmó él.

			—Me dijiste que nuestras idas y venidas eran controladas por algo más grande que cualquiera de nosotros, y por cierto estos acontecimientos son prueba incontrovertible de que eso es verdad.

			»Sin embargo, si alguna vez dudaste de mí, ahora sabes dónde está mi corazón. Y yo sé dónde está el tuyo también. Y por eso, aunque nuestros caminos se crucen otra vez en esta vida, o no, sé que nunca estaremos verdaderamente separados.

			Ella lo rodeó con sus brazos y lo abrazó fuerte. No había nada que él deseara más que abrazarla, aferrarla contra él, pero ella se separó y él la dejó irse… solo porque sabía que nunca podría retenerla.
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			Tan pronto como Clara cerró la puerta detrás de sí, Francisco fue de inmediato a buscar al hermano Paolo.

			—La mujer que acaba de salir… —dijo Francisco.

			—¿Qué pasa con ella?

			—Quiero que reúnas a un pequeño grupo de frailes y la sigas hasta que llegue segura a su destino.

			—Iré ahora mismo a buscarla —dijo el hermano Paolo.

			—No —dijo Francisco—. Ella nunca me perdonaría si se enterara de lo que he dispuesto. No dejes que te vea, pero no permitas que le ocurra ningún daño.

			Francisco le entregó un bastón al hombre. 

			—Lo que sea que tengas que hacer, asegúrate de que nada la moleste.

			El hermano Paolo tomó el arma.

			—Pero dijiste que nunca era necesaria la violencia.

			—Es cierto —admitió Francisco—. Lo que quise decir es que no hay necesidad de violencia cuando se trata de defenderse a uno mismo. Sobre todo, a mí. Esta mujer es una cuestión completamente distinta. Mantenla a salvo a cualquier precio.

			—¿Y si debo golpear a alguien para defenderla?

			—Si ha de cometerse un pecado en su defensa, yo estaré feliz de hacerlo pesar sobre mi alma si sirve para que ella esté segura.

			El hermano Paolo asintió solemnemente.

			—Entiendo.

			Francisco se alegró de que así fuera. Y oró para que lo hiciera.
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			—El viaje sería mucho más rápido si tan solo montaras el caballo que te hemos traído —dijo Montague a horcajadas de su propia montura.

			—Ciertamente —concedió Francisco.

			Sin pronunciar otra palabra, el joven siguió caminando sin considerar la propuesta. Montague tiró de las riendas para mantener su caballo a la par de Francisco.

			—Son lo bastante grandes, pero ni remotamente tan aterradores desde aquí arriba como parecen desde allí abajo.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Francisco sin aflojar el paso.

			—A los caballos —dijo Montague.

			—¿Crees que es el miedo lo que me mantiene en el suelo?

			Montague no había considerado todos los factores posibles ante la situación, pero el miedo a los caballos le pareció la razón más lógica por la cual alguien se rehusaría a montar.

			—¿Qué otra razón puede haber?

			Francisco miró por encima de su hombro a la media docena de guardias, a los porteadores y al cocinero, que también formaban parte de su grupo.

			—¿Todos los demás que viajan con nosotros también tienen caballos para montar?

			Montague miró a su grupo de acompañantes como si los advirtiera por primera vez y se sorprendiera de verlos allí.

			—No. Por supuesto que no.

			—¿Sabes qué ocasiona buena parte del malestar del mundo?

			Montague sintió la tentación de responder.

			—¿La herejía?

			—Tal vez. Me gusta pensar que herejía es un término basado en el punto de vista. Al fin y al cabo, aquellos a quienes llamamos herejes creen que nosotros somos apóstatas impíos.

			—¿Eso es lo que crees? —Montague aguzó los ojos.

			—Creo que el problema no es tanto la herejía, sea lo que fuere que eso significa, sino la desigualdad.

			—¿Eso te perturba? ¿Tu perspectiva de la desigualdad?

			—Creo que, si hay un problema de perspectiva, se debe a que tú estás encima de tu caballo. Creo que al final del viaje mirarás el campamento a tu alrededor y, como te han transportado durante todo el día, no entenderás por qué los demás están tan cansados. Y nuestros compañeros te mirarán a través de las fogatas y pensarán que sus pies doloridos se deben a la causa de los problemas del mundo: la desigualdad.

			Montague no se pronunció. Francisco dijo:

			—O todo el mundo monta a caballo o vamos todos a pie. De ese modo viajamos todos juntos. Compartimos la experiencia. Y llegamos juntos a destino.

			—¿Eso significa que quieres que camine? —preguntó Montague.

			—No, no a causa de nada que yo haya dicho o hecho. Quiero que tomes tu propia decisión, al igual que yo tomé la mía.

			Montague montó en silencio por un momento. Tan solo por un momento.

			—Porque puedo caminar si tú lo deseas —ofreció Montague.

			—¿Preferirías caminar? —preguntó Francisco.

			—No, prefiero montar, pero…

			Volvieron a quedar en silencio. Un cuarto de milla más adelante, Montague se apeó del caballo y empezó a conducirlo con las riendas.

			—¿Así está mejor?

			—Para mí no es mejor ni peor. Yo no he cambiado de posición —respondió Francisco—. Iba a pie antes y voy a pie ahora. La cuestión sobre si es o no mejor deberás responderla tú.

			Los dos hombres continuaron en silencio.

			—No entiendo cómo esto puede mejorar las cosas —dijo Montague cuando el silencio se le hizo demasiado pesado.

			—Tal vez lo entenderías si le ofrecieras al viejo cocinero de allí atrás la posibilidad de montar un rato.

			Montague miró hacia el viejo hombre que acarreaba un morral con sus trastos y cacerolas sobre la espalda. 

			—¿Te refieres a él?

			—Se ve cansado y dolorido con cada paso que da —contestó Francisco.

			Silencio.

			—Me parece que no comprendes quién soy —dijo al fin Montague.

			Francisco se detuvo y se volvió hacia el emisario.

			—Has dejado sumamente claro que tienes varios nombres. ¿Cómo se llama el cocinero?

			Montague se detuvo un momento a considerar la pregunta.

			—Él es… el cocinero.

			—Esa es su ocupación. Te pregunté cómo se llama.

			Montague se paró en seco. Francisco siguió por su cuenta. Cuando Francisco volvió a ver a Montague, el emisario aún llevaba las riendas del caballo, pero ahora el cocinero iba sentado a horcajadas.

			Montague se volvió hacia Francisco.

			—Se llama Olio.

			Francisco sonrió y se volvió hacia el cocinero.

			—Es un placer conocerte, Olio.

			Y así fue como viajaron, una caravana de Roma guiada por los sirvientes.
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			La segunda noche, la procesión se detuvo en la pequeña aldea de Gubbio, situada en la ladera más baja del monte Ingino. Los habitantes de la villa fueron más que hospitalarios. De hecho, recibieron a Francisco no solo como si hubieran estado esperándolo, sino como si su llegada constituyera una respuesta directa a sus plegarias y súplicas colectivas.

			La voz se corrió rápidamente y de inmediato un gran grupo de aldeanos se había reunido alrededor de Francisco, que se sentía agradecido por la hospitalidad, pero incómodo con toda la atención. El líder de la aldea era un hombre de cara redonda y roja, llamado Gabriano. Rápidamente se abrió paso entre la multitud y abrazó efusivamente a Francisco.

			—¿Así que eres el santo del que tanto hemos oído hablar?

			—No —dijo Francisco—. No soy precisamente un santo. Apenas soy un hombre que sirve al Santo.

			La muchedumbre pareció muy decepcionada. Temiendo que la monótona respuesta de Francisco pudiera disminuir la hospitalidad de los aldeanos, Montague atravesó el gentío y dio un paso al frente.

			—Tan solo está siendo humilde. No le hagan caso. Él es aquel de quien han oído hablar.

			Francisco le dirigió una mirada recelosa a Montague.

			—Dicen que predicas a todo el mundo —dijo uno de los aldeanos.

			—Así es. —Montague respondió en nombre de Francisco.

			—Dicen que incluso predicas a lo más bajo de lo bajo, a los animales.

			Francisco se rio entre dientes. 

			—No creo que ninguno de nuestros hermanos o hermanas pueda ocupar verdaderamente una posición más baja que la de cualquier otro. Todos somos iguales ante los ojos de Nuestro Padre Celestial. 

			—¿Pero predicas a los animales? —repitió otro aldeano—. Hemos oído que predicas incluso a las bestias.

			Otro tomó la palabra.

			—No insultes a nuestro invitado. Ningún hombre predicaría a los animales.

			Francisco levantó las manos para aquietar a la multitud antes de que el desacuerdo empeorara.

			—Mi mensaje trata simplemente sobre el poder del amor y el respeto entre semejantes, tal y como Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó. Esto significa que todas las creaciones de Dios son iguales ante Sus ojos. Desde Su Santidad, el Papa, hasta el caballo que montó nuestro cocinero —miró hacia atrás e hizo un ademán, señalando al anciano—, Olio. Nuestro cocinero, Olio.

			El comentario perturbó a algunos de los aldeanos.

			—¿Comparas al Papa con un caballo?

			Montague se apuró a aclarar:

			—No. Por supuesto que no compara a nuestro Santo Padre con un caballo.

			—Por supuesto que no —dijo Francisco—. No hay comparación entre los dos. El caballo puede cargar mucho más peso sobre su lomo.

			Algunos entre la multitud casi rieron. Montague no fue uno de ellos. Francisco se dio cuenta de que sus palabras tuvieron un tono demasiado superficial y se apresuró a llevarlas a una conclusión.

			—Tan solo creo en un mensaje de amor que es el mismo para todas las criaturas de Dios.

			—¿Y qué hay de las criaturas de Satanás? —le espetó uno de los aldeanos.

			Francisco meneó la cabeza.

			—Satán no tiene criaturas que le pertenezcan. Solo Dios es el creador de todos los pájaros del aire y de las bestias del campo. Son exclusivamente de Su domino.

			Gabriano discrepó.

			—Puedes decir eso mientras estás aquí, sentado en la comodidad de nuestra aldea y seguro junto a nuestro fuego, pero allá, en las colinas y en los bosques que nos rodean, acecha un monstruo salido directamente del Infierno. —Su cara se puso aún más roja a medida que hablaba.

			Francisco estaba sereno, impasible ante la creciente intensidad del hombre:

			—Dudo que…

			—¿Dudas de mí? —estalló Gabriano.

			—No pongo en duda su reputación, señor —se corrigió Francisco—. Tan solo quise decir que dudo que aquellos que los importuna tenga sus orígenes en el Infierno.

			—¿Ah, no? —Gabriano tomó las palabras medidas de Francisco como un desafío—. La semana pasada estaba en las colinas, buscando a la bestia que ha estado diezmando a nuestras ovejas y aterrando a nuestros niños mientras las observan pastar. A medida que la tarde empezaba a desplazarse en el cielo, estirando las sombras sobre el suelo, pensé que había perdido el día sin encontrar al monstruo y decidí volver a casa.

			—Cuéntale sobre las ramitas —dijo uno de los aldeanos.

			Los demás se acomodaron, esperando las partes interesantes de la historia que obviamente habían escuchado muchas veces antes.

			Gabriano asintió.

			—Había dado la vuelta para empezar el descenso camino a casa cuando oí…

			—Las ramitas —completó uno.

			La interrupción detuvo la historia y fastidió a Gabriano.

			—No, antes de eso no oí nada. Silencio absoluto. Ni siquiera un pájaro. Ni siquiera el sonido del viento entre las hojas. Entonces oí las ramitas quebrarse.

			Todos soltaron un suspiro. Salvo Francisco.

			—Me detuve y escuché, pero solo había silencio. Di un paso cauteloso y luego otro. Volví a escuchar. Nada. Sentí un alivio momentáneo, como si me hubiera engañado al oír algo que en verdad no estaba ahí. Y entonces…

			—El monstruo —dijo un oyente demasiado entusiasta.

			Gabriano hizo una mueca.

			—Entonces escuché el ruido seco de otra rama y entendí que no estaba solo. Podía sentir que me observaban, como si no fuera yo el cazador, sino la presa. Y sentí que se me helaba el alma.

			Todos en el grupo se estremecieron con la imagen. Salvo Francisco.

			—Giré para enfrentarme al sonido —continuó Gabriano—. Detrás de unos árboles había una sombra más oscura que cualquier otra, y desde el corazón de la oscuridad oí…

			—¡Cuéntale del rugido! —dijo alguien.

			Gabriano no necesitaba que lo estimulen.

			—Oí un gruñido como si fuera el grito de un demonio. Y entonces vi…

			—Los ojos. ¡Cuéntale de los ojos!

			—En el centro exacto de la oscuridad, vi un par de ojos. Ojos rojos que brillaban en la oscuridad total, como dos brasas salidas de la caldera de Satán.

			Un murmullo se propagó entre el grupo.

			—¡Y en ese momento arremetió! —Gabriano contaba su historia de tal manera que muchos miembros de su auditorio saltaron de miedo.

			Pero Francisco no.

			—Era un lobo, pero era más que un lobo. Un lobo tan grande como un oso. Incluso más grande. La bestia enorme arremetió contra mí con todo su malvado poder y peleamos allí mismo, entre los árboles. Si no hubiera estado protegido por el Señor, sin duda me hubiera matado.

			—¿Qué era? —preguntó un aldeano, aunque con seguridad ya sabía la respuesta.

			—Era un demonio del Infierno —anunció Gabriano.

			Todos dejaron escapar una expresión compartida de sobrecogimiento y horror.

			—Eso no era un demonio —dijo Francisco, con seguridad.

			—¿Dices que miento? —preguntó el líder de los aldeanos, aunque la pregunta sonó más como un desafío.

			—Por supuesto que no —dijo Francisco—. Tan solo digo que estás confundido con respecto a lo que viste.

			La distinción no agradó a Gabriano.

			—No voy a tolerar un insulto, ni siquiera de un hombre santo.

			—Ya te he dicho que no soy un hombre santo. Y lo que viste no era un monstruo, del Infierno o de cualquier otro lugar impío. Era un lobo. Tan solo un lobo.

			—Si hubiera sido solo un lobo, lo habría matado allí mismo, como he matado a muchos otros antes —alardeó Gabriano.

			—¿Eres un buen cazador? —preguntó Francisco.

			—Soy el mejor cazador de esta tierra. Todos conocen mi reputación.

			Francisco se rio por lo bajo para sí mismo. Esto ofendió a Gabriano más que cualquier otra cosa que Francisco hubiera dicho en voz alta.

			—¿Y eso qué significa?

			—Significa que el problema no es el lobo en el bosque, sino tú —explicó Francisco. 

			—¿Yo?

			—Y los hombres como tú.

			Montague se puso nervioso.

			—Lo que quiere decir…

			—Lo que quiero decir —continuó Francisco— es que la naturaleza existe tal y como Dios la creó, con bastante para todos, incluyéndonos a nosotros. Pero hay algunos que toman más de la generosidad del Señor de lo que necesitan, y que se aprovechan de las criaturas de Dios no para sobrevivir, sino para su propio provecho. Y después de tomar todo lo que pueden, dejan el mundo desequilibrado. Entonces inventan historias sobre demonios para justificar su propia codicia.

			Gabriano desinfló el pecho.

			—No me importa quién eres. A mí nadie me habla así.

			Tomó su espada. Todo el mundo suspiró. Francisco no se inmutó.

			—Siéntate.

			Montague y sus soldados tomaron sus armas. Gabriano consideró mejor su decisión y deslizó la espada de nuevo dentro de su vaina. Miró con severidad a Francisco.

			—Si no fuera por tus soldados…

			—No tienes que guardar tu espada por culpa de los soldados —dijo Francisco—. Deberías guardarla porque tu espada no me intimida y todos tus gritos no me asustan. Tan solo me hacen sentir lástima por alguien que está tan desesperadamente asustado que siente que debe dañar todo lo que se cruza en su camino. 

			Gabriano ardía en silencio. Los aldeanos murmuraban inquietos entre sí, nerviosos por el desacuerdo entre su líder y el hombre santo que, según les habían dicho, acabaría con el reino del terror que había llegado a dominar sus vidas. Francisco levantó las manos para tranquilizar a todos y aliviar sus crecientes temores. 

			—Buena gente, por favor. No hay motivos para preocuparse. Mañana me adentraré en las colinas y encontraré a su demonio…

			Montague dio un paso adelante.

			—En realidad, tenemos un compromiso y ya estamos retrasados. Así que, aunque nos encantaría poder ayudarlos con esto, mañana muy temprano estaremos en nuestro camino.

			Francisco lo ignoró.

			—Me adentraré en las colinas mañana y hablaré con el lobo por ustedes.

			—¿Hablarás? ¿Hablar con un lobo? —Gabriano alentó a los demás a reírse junto con él—. Si vas hacia las colinas, entonces solamente morirás.

			Francisco asintió como si estuviera aburrido.

			—Si es como dices, entonces será mejor que duerma bien esta noche.

			Se puso de pie y se dirigió al resto de los aldeanos.

			—Estoy verdaderamente agradecido por la cálida bienvenida que me han dado a mí y al resto de las personas que viajan conmigo. Les deseo buenas noches.

			—¿De veras irás a las colinas? —preguntó uno de los aldeanos.

			—Sí —respondió Francisco—. Es lo menos que puedo hacer para corresponder a su hospitalidad. Pero más importante, parece necesario dispensarle algo de amabilidad a esta criatura pobre y atormentada.
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			Mientras el resto de la aldea estaba todavía profundamente dormida, y antes de que el sol asomara en el horizonte, Francisco estaba levantado y en las colinas. Los bosques vibraban con el eco de los sonidos de la vida que volvía a despertarse para el día. Los pájaros gorjeaban mientras volaban de rama en rama y una intensa brisa hacía sonar las hojas como si fueran mil castañuelas. Las ardillas rojas y los conejos se escurrían en el suelo del bosque.

			La marcha había empezado como una obligación, pero cuanto más avanzaba Francisco en su camino, tanto más disfrutaba la salida. La distancia de todo el ruido y el sinsentido de la aldea era inesperadamente refrescante, y el hecho de estar lejos de la constante supervisión de Montague era liberador de una manera que lo hacía apreciar ahora cuán encerrado se había sentido. Y entonces siguió caminando, cada vez más alto en las colinas, cada vez más feliz con cada paso.

			Cerca de la cima de la colina, había un pequeño claro donde, por alguna razón desconocida, los árboles habían decidido no crecer y el suelo estaba desnudo bajo el brillante cielo azul. Cuando llegó al centro de ese círculo, Francisco se detuvo a escuchar. 

			No oyó absolutamente nada. Y este, supo, era el lugar en que necesitaba estar. Francisco se sentó en el centro del claro y cerró los ojos, deleitándose en el cálido resplandor del sol que ahora ya había subido en el cielo. Se sentó y pensó en el lobo.

			Su método no pretendía darle una ventaja predatoria al animal, como podría desear otro cazador, sino que más bien estaba haciendo todo lo posible para ponerse en el lugar de la bestia. Se vio acechar a través de los bosques. Sintió la tierra bajo sus garras y el viento en su pelaje. Vio a su manada y sus cachorros e imaginó el espíritu comunitario que los unía a todos. Y entonces sintió el miedo.

			Los sonidos y los olores de los hombres en sus bosques. Los penetrantes aullidos y lamentos de aquellos que amaba, y el hedor de la muerte que engrosaba el aire. Sintió las puntadas de hambre en su vientre y la inconsolable soledad de deambular por las colinas como el último de su estirpe. 

			Y cuando Francisco finalmente sintió que entendía al lobo —sus amores y sus miedos—, entonces supo que estaba listo.

			—He venido a verte —dijo a través del claro.

			Por supuesto, nadie respondió. Y sin embargo, Francisco supo que no estaba solo. No tanto por lo que veía, sino por lo que no veía. O, para ser más exactos, lo que casi no veía. 

			Porque por el rabillo del ojo vio una imagen móvil de un fantasma, una figura que se deslizaba de sombra en sombra entre los árboles que bordeaban el claro. Un espectro. Y sin embargo había lo suficiente de una presencia como para que Francisco estuviera seguro de que algo lo observaba desde la protección del bosque. Y entonces, Francisco se contentó con sentarse bajo el sol (ahora de la tarde) y esperar hasta que la otra parte se sintiera suficientemente cómoda para acercarse a él. 

			Esperó. Y esperó. No fue hasta que el anochecer empezó a caer y las sombras del suelo del bosque empezaron a crecer con la hora que Francisco advirtió que había tenido razón desde el principio.

			No estaba solo. Había ojos sobre él. 

			Y bajo el manto de la oscuridad que crecía, su vigilante se movió sigilosamente más cerca del sitio donde Francisco estaba sentado sobre el suelo desnudo. Cierta clase de hombre podría haber puesto una flecha en su arco o hubiera preparado su bastón o su lanza, y un hombre con espíritu de cazador (o con un arma) podría haber salido corriendo frenéticamente a la seguridad adonde pudieran llevarlo sus piernas trémulas. Francisco simplemente permaneció sentado.

			—No pretendo hacerte ningún daño —dijo a quienquiera que fuese que no podía ver. 

			La sombra que lo acompañaba se movió silenciosamente entre las malezas, al borde del claro, y se ocultó detrás de un gran peñasco que había enfrente. 

			—Pero soy el único que ha tomado esa decisión.

			Silencio.

			—Y por eso puedes hablar conmigo y podemos ver qué clase de paz podemos acordar.

			Silencio.

			—O puedes agregar mi vida a la lista de todas las que has quitado. Y, a su vez, la aldea de abajo recibirá mi muerte como la provocación final y la usarán como la única razón que necesitan para enviar soldados. Hombres con arcos y flechas y espadas y lanzas colmarán estos bosques y no habrá lugar donde puedas ocultarte. Sin importar cuántos puedas matar, ellos enviarán más. Créeme cuando digo que una vez que empiezan no hay fin para los «hombres con armas». No pueden ser disuadidos. Y una vez que sean invocados, tu destino es caer a sus pies o ahogarte en el torrente de la sangre que derrames. En cualquier caso, tus días estarán contados y serán oscuros. Y también los días de tus hijos.

			Hubo un ligero movimiento detrás de la roca. Un crujido nervioso.

			—Pero ven a mí ahora. No con garra y colmillo, sino como hermano. Ven a sentarte conmigo. Comparte lo poco que tengo para comer. Y juntos llegaremos a una paz que nos permitirá compartir la generosidad de Dios. Y permitirá que todos vivamos como Él pretende que lo hagamos.

			No hubo ningún movimiento en absoluto. Francisco permaneció inmóvil y silencioso. Y cerró los ojos. Pudo oír levísimos sonidos, la hierba que se doblaba bajo un peso, una respiración suave, jadeante. Y Francisco pudo sentir movimiento en su dirección, pero aún no abrió los ojos. 

			Solo cuando sintió una ráfaga de aliento caliente, amargo sobre su rostro, Francisco abrió los ojos y se encontró mirando directamente otro par de ojos. No rojos y endemoniados, sino amarillos y tristes.

			El lobo era alto pero delgado, nervios y músculos extendidos sobre los huesos. Su boca esbozaba una tensa mueca que revelaba sus colmillos, y gruñía, en tono bajo y amenazante, mientras se adelantaba, paso a paso.

			—Hermano lobo —dijo Francisco con calma—. Gracias por escuchar mis palabras. Ahora deja que yo escuche las tuyas.
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			Francisco y el lobo se sentaron juntos durante un largo rato. El chasquido de las ramas al quebrarse y el sonido de pies que se arrastraban hicieron que el lobo parara las orejas. Y que Francisco también prestara atención.

			—Todo estará bien —dijo Francisco—. Pero por tu bien, es mejor que ahora te despidas. Te prometo que les diré todo y que te traeré la paz que buscas, o de lo contrario moriremos juntos, hermano mío.

			El sonido de pasos indiscretos que se aproximaban al espacio secreto que compartían se hizo más fuerte. Un segundo más tarde, era como si el lobo nunca hubiera estado allí. Francisco se puso de pie y caminó desde el claro hacia donde podía oír a los soldados que andaban a los tropezones en la creciente oscuridad. Montague permaneció de pie, aguardando a Francisco al borde del bosque. 

			—Verdaderamente fue un milagro.

			—¿De qué te asombras tanto? —preguntó Francisco.

			—He venido hasta el claro y allí estabas, sentado lado a lado con un lobo. ¡Un lobo! Parecía casi como si compartieran un lenguaje.

			—La comunicación es sencilla cuando los participantes no se temen ni buscan aprovecharse del otro. Eso vale tanto para el hombre como para la bestia.

			Francisco siguió caminando.

			—¿Qué haces tan lejos de las comodidades de la civilización? —preguntó Francisco.

			—Parece que lo olvidas, soy el responsable de llevarte a Roma. Miles de vidas dependen de ello. —Montague tenía que esforzarse por seguirle el paso a Francisco.

			—¿Y por eso viniste a buscarme con tus soldados?

			—Soy responsable de ti —repitió Montague.

			—¿Cuántos soldados trajiste contigo?

			—A todos.

			—Desde luego. ¿Qué instrucciones les diste si encontrabas al lobo en vez de encontrarme a mí?

			—Matarlo, por supuesto —dijo Montague.

			—¿Por qué?

			El soldado no pareció entender la pregunta.

			—Porque es un lobo.

			—¿Había alguna otra razón aparte de esa?

			—Los lobos son peligrosos.

			—¿Daba la impresión de yo corriera peligro?

			—Bueno, no. Pero…

			—… lo hubieras matado de todos modos, aunque no fuera peligroso.

			—Aun así, era un lobo.

			—Ahora nos acercamos al fondo de la cuestión —dijo Francisco—. Estabas dispuesto a matarlo no porque fuera peligroso, sino simplemente por ser lo que el buen Dios quiso. ¿Te das cuenta? Con demasiada frecuencia tanto con las bestias como con las personas reaccionamos solamente por haber nacido siendo lo que son.

			—Pero, aun así, seguía siendo un lobo —insistió Montague.

			—Ahora sí llegamos al corazón de la cuestión. ¿Habrías matado a la pobre bestia solamente porque te asusta?

			Montague se mostró reacio a admitir algo que sonaba tan cobarde y no estaba seguro de qué ofrecer a cambio de una confesión semejante.

			Francisco preguntó:

			—¿No entiendes que tú también asustas al lobo? ¿Le da eso acaso derecho a matarte?

			—Por supuesto que no. —Montague consideró ridícula la sugerencia.

			Y también Francisco.

			—Así es como la gente, gente como tú, por lo visto, pretende aplicar una serie de normas a su propio comportamiento y otra serie completamente distinta a alguien diferente. La paz exige igualdad entre todas las criaturas. ¿No es esta la esencia misma de la orden de Jesús de no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti?

			—Tú hablas de igualdad —dijo Montague—, pero yo soy apenas un emisario del Papa, no soy su igual.

			Francisco sonrió.

			—A lo mejor eso es parte del problema. 

			Esa consideración hizo que Montague se detuviera en seco. 

			—No sé qué es más valiente, si hablar con un lobo o pronunciar herejías de ese tenor.

			Francisco siguió caminando.

			—Siempre hay peligro al andar el camino que Jesús trazó para nosotros, pero esa no es razón para abandonar el camino o tomar un rumbo diferente que crees que será más sencillo. Siempre debes caminar tras sus huellas, sin importar los peligros.

			Montague aceleró el paso para seguir junto a Francisco.

			—Ahora reunamos al resto de tus soldados y volvamos a la aldea. Tengo buenas noticias que compartir con todos ellos.
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			Gabriano era el líder de la aldea y nunca desperdiciaba la oportunidad de recordarles a los demás su posición. Así que cuando Francisco volvió, él mismo se ocupó de reunir a sus amigos y vecinos a su alrededor para escuchar lo que el santo hombre tenía para decirles.

			—Desapareciste por tanto tiempo que pensé que a esta altura ya estarías en el vientre del lobo —habló Gabriano. Y remató el comentario con una sonora carcajada, a la que los más obsecuentes intentaron unirse—. Te dije que jamás encontrarías a ese lobo diabólico y que, si lo encontrabas, no sobrevivirías.

			—Te has equivocado en las dos cosas —dijo Francisco.

			—¿Qué dices? —El hombre de cara redonda y roja miró a los demás, buscando que le confirmaran aquello de lo que estaba (casi) seguro que no podía ser cierto.

			Pero Montague asintió en señal de confirmación.

			—Juro que es verdad. Cuando lo encontré en la montaña, estaba sentado junto al lobo, hablando con él.

			El resto de los aldeanos dejó escapar un suspiro de asombro. Pero su líder se rehusaba a creer.

			—¿Hablando? ¿Con un lobo? Eso es imposible.

			—Nada es imposible si se actúa con fe —dijo Francisco.

			—¿Y qué te dijo exactamente el lobo? —Gabriano pretendió que la pregunta sonara ridícula, pero lo único que consiguió fue estimular el interés de los aldeanos.

			—Sí, cuéntanos qué te dijo el lobo —pidieron los aldeanos con toda seriedad.

			—Le conté lo que dijiste sobre aparecer ante ti como un demonio, Gabriano.

			Gabriano soltó una risa nerviosa.

			—Dijo que eras un mentiroso. Y un cobarde.

			El rojo rostro del hombre se puso aún más rojo.

			—Cómo, si a mí nadie me habla de ese modo.

			—Él lo hizo —replicó Francisco—. Y yo también. Dijo que huiste, gritando y llorando, tan pronto como pusiste tus ojos sobre él.

			—¡Mentira! —Gabriano se puso aún más nervioso a medida que advirtió que sus vecinos estaban más cautivados por la historia de Francisco que por sus protestas.

			—El lobo no es feliz comiéndose a sus animales —dijo Francisco a la multitud—. No quiere vivir así… pero sí quiere vivir. Y Gabriano ha cazado a todos los animales con los que el lobo solía alimentar a su manada. Está condenado a morirse de hambre.

			Gabriano sabía que debía salvar su reputación ante su gente.

			—Bien, espero que le hayas dicho entonces que procediera a morirse de hambre.

			Nadie en la multitud se tragó su falsa bravuconada. Ni le prestó demasiada atención.

			—No —dijo Francisco—. Le dije que de ahora en adelante será tu aldea la que lo alimentará.

			Gabriano estalló.

			—¿Tú le dijiste a un lobo que nosotros lo alimentaríamos?

			—Así es —dijo Francisco—. Eso es exactamente lo que le dije al hermano lobo.  —Sin agregar una sola palabra, Francisco se volvió hacia Montague, que no tardó en dar fe de sus palabras.

			El soldado asintió e informó: 

			—Como ya he dicho, al llegar al claro del bosque encontré a los dos sentados, casi cara a cara, como si estuvieran conversando.

			—No me importa —dijo Gabriano—. No pienso darle de comer a una bestia salvaje que reza…

			—Solo quiere sobrevivir —lo interrumpió Francisco. Miró a los allí reunidos—. ¿Hay alguien aquí que no comparta esta sencilla ambición?

			Hubo un murmullo bajo de acuerdo.

			—Para sobrevivir, debemos alimentarnos. La única cuestión es si compartirán voluntariamente lo que tienen o si acapararán con voracidad todo lo que toman de su hogar en las colinas y lo obligarán a buscar su alimento entre ustedes. —Francisco echó un vistazo a la muchedumbre y esta vez su mirada no fue tan benigna.

			Hubo un poco audible murmullo de insatisfacción ante esta posibilidad, pero nadie se atrevió a ponerles voz a sus objeciones.

			Esto es, nadie salvo Gabriano.

			—Para sobrevivir, sí, él debe comer. Pero mañana subiré la colina y le resolveré este problema.

			—O él te lo resolverá a ti —dijo Francisco. Había algo en su tono que sugería que sabía algo sobre el probable resultado que no estaba compartiendo con todos ellos.

			El hombre gordo estaba desquiciado.

			—¿A qué te refieres?

			—Le dije que haría todo lo posible por convencerte de que lo alimentaras, pero que si fracasaba en mi intento eras tú a quien debía matar primero. Será una buena comida, un gordo como tú.

			El rostro encendido de Gabriano se volvió pálido.

			—Así que si vuelves a las colinas con arco y flecha o con tus trampas, deberías estar al tanto de que él sabe por qué estás allí, y está preparado. Y que le prometí además que si alguno de ustedes iba tras él, yo me pondría de su lado y daría mi vida por él. Así que, si tienes dentro de ti lo que hace falta para matar, y, una vez más, dudo de que seas lo suficientemente hombre para hacerlo, deberás prepararte para matarlo a él… y a mí.

			Gabriano tartamudeó un poco.

			—Además, un lobo en tus colinas impedirá que se acerquen otros más peligrosos. Si lograras matarlo ¿qué conseguirías? Una medida de esa gravedad solo atraería a nuevos lobos. Tal vez, a lobos aún más feroces y sanguinarios.

			El murmullo se hizo más audible y más favorable a la idea. Gabriano no tardó en abrir la boca, pero Francisco ya tenía preparada una respuesta a su palabrerío.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Los matarías a todos. Supongo que sería probable que, con el tiempo, pudieras matarlos a todos, pero no antes de que los lobos prosigan con el terror que te ha hostigado hasta hoy. Pregúntense qué es más peligroso, ¿un bosque con un lobo alimentado o un bosque con un lobo hambriento?

			—Pero si alimentamos al lobo…

			Francisco lo interrumpió:

			—¿Ese solo acto de bondad los menoscabaría como el pueblo orgulloso que son? Solo su crueldad y su egoísmo podrían hacer algo así. Pueden elegir ser bondadosos y actuar con generosidad y acabar con esta lucha. O pueden inclinarse por más violencia, pero eso solo traerá más terror por las noches.

			Francisco miró directamente a Gabriano.

			—Y en vez de los jóvenes débiles que con toda cobardía han sacrificado con satisfacción, les prometo que los más gordos y los más aptos serán las primeras bajas en cualquier otra lucha que lleven a las colinas.

			Gabriano permaneció en silencio junto al fuego. Francisco se acercó al líder de los aldeanos. Colocó una mano consoladora sobre el hombro de Gabriano. 

			—La elección es simple. Puedes cuidar del lobo y permitirle que te retribuya la atención, o ambos pueden destruirse entre sí.

			Gabriano se quedó sin respuesta. Francisco miró al resto de los aldeanos.

			—¿Qué decisión creen que Jesús hubiera querido que tomaran?

			Y así fue cómo la aldea se hizo famosa en toda la región por tener a un lobo que protegía sus pasturas y con quien compartían sus festines.
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			Francisco, Montague y los demás dejaron Gubbio la mañana siguiente, pero luego de eso su viaje a Roma no transcurrió con mayor velocidad.

			Sin importar cuán rápido viajaran, la palabra de Francisco y sus actos se difundían con mayor velocidad. Así que siempre había una aldea donde la gente quería conocer al hombre que hablaba con los lobos o al monje que predicaba a los pájaros. Siempre había un pueblo donde los afligidos buscaban su consuelo y los necesitados rogaban su ayuda.

			Francisco nunca los rechazaba ni se negaba a sus pedidos, cualesquiera que fueran. Cada vez que Montague objetaba las demoras y trataba de apresurarlo, Francisco dejaba en claro:

			—Tu misión no tiene prioridad sobre la mía, ya que en última instancia mi obligación es con el maestro supremo.

			Debido a que el interés imperturbable de Francisco se centraba en la caridad y no en la celeridad, llegaron a Roma no solo con días de retraso, sino varias semanas después de lo previsto. Y, sin embargo, Montague estaba extasiado con solo ver otra vez la ciudad eterna. El contorno de la ciudad se recortaba contra un cielo revestido de tonos anaranjados, rosados y púrpuras que ni siquiera el más alto de los maestros había sido capaz de fijar en sus cuadros. Y por primera vez en el transcurso del viaje, Montague inspiró profundamente para disfrutar del momento.

			—Roma —exclamó—. ¿Has visto algo más hermoso alguna vez en la vida?

			Francisco contempló la vista:

			—He visto la sonrisa de un niño hambriento que recibió algo de comer. De modo que sí, he visto un mundo de una belleza mucho más grande que las construcciones que se extienden frente a nosotros.

			Francisco siguió caminando. Montague se dio prisa para alcanzarlo.

			—Te he escuchado hablar así durante semanas. No voy a discutir la importancia de valorar los pequeños momentos de la vida, ni las maravillas de la majestad de Dios desplegadas en montañas y valles, pero ¿cómo puedes ignorar la magnificencia de la victoria más grande del Hombre?

			Francisco miró a ambos lados del camino. Estaba flanqueado por personas; algunas estaban ocupadas trabajando, otras no. Pero todos parecían mirar el mundo con la mirada amplia de quienes viven en la necesidad y la desesperación.

			—Hablas de las victorias del hombre, pero yo solo veo sus fracasos.

			—¿Te refieres a estas personas? —preguntó Montague. Su tono fue mordaz, como si acabara de ganar una larga discusión—. No hubiera esperado que consideres a estas personas un fracaso.

			—No las considero un fracaso —dijo Francisco—. El fracaso no está en aquellos que sufren, sino en las oportunidades perdidas para dar ayuda o consuelo a esas pobres almas. Tú miras el mundo y ves la victoria del hombre en su capacidad de construir estructuras más grandes de lo que cualquier necesidad indicaría, ¿pero qué logro hay allí? Veré al hombre triunfar cuando sea capaz de acabar con el sufrimiento del prójimo. Con todo el sufrimiento.

			Montague estaba cansado a causa del viaje y reacio a ceder.

			—No eres muy cortés, ¿sabes?

			—La cortesía es el velo que los holgazanes tienden a su alrededor para no ver la dura realidad de aquellos que no gozan de su misma situación.

			Montague suspiró y dijo para sí mismo:

			—Para nada cortés.
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			Para quienes estén dispuestos a leer los capítulos de un pasado reunidos, la historia guarda un registro perturbador de la naturaleza demasiado provisoria del poder y del carácter inevitable de las transiciones de un estado de cosas «interminable» a otro.

			La propiedad sobre la que se construyó el Palacio de Letrán perteneció originalmente a la familia Letrán, una dinastía noble y distinguida en todo el Imperio romano. Sin embargo, la propiedad fue arrebatada de las manos de la familia cuando uno de los Letrán fue acusado de traición por el emperador Nerón. Por su parte, cuando Nerón enfrentó su trágico (aunque bien merecido) destino, la propiedad pasó de emperador a emperador hasta que finalmente cayó en manos de Constantino, que construyó un palacio en el lugar.

			Tras la caída del imperio y el apogeo de la Iglesia, el palacio fue entregado al obispo de Roma, y se convirtió en la sede del papado. Y a medida que los gobiernos y los hombres que detentaban el poder cambiaron, también lo hicieron los edificios que ocupaban. Con el tiempo, el Palacio de Letrán fue restaurado y embellecido por los sucesivos Papas, que procuraban hacer del edificio una representación de su propio poder político y de su autoridad espiritual.

			El Papa Inocencio III había mostrado un interés particular en participar de este tipo de esfuerzos, y emprendió una serie de reformas que reflejarían su posición y rango en la Iglesia y en el mundo. Así, cuando Francisco y Montague arribaron por fin a su destino final, el Palacio estaba atestado de andamios, que a Francisco le hicieron pensar en un gigantesco hormiguero en el que pululaban obreros y artesanos en vez de hormigas.

			—¿Esta es la casa de Dios? —preguntó Francisco, sin molestarse en ocultar su decepción. Y su desaprobación.

			Montague lo ignoró por completo. Los guardias situados a las puertas del Palacio asumieron la posición de firmes al ver que Montague se acercaba. Si Francisco hubiera sido la clase de hombre capaz de reconocer atributos terrenales como el poder y la autoridad, tal vez habría admitido que Montague era un hombre con más credenciales de las que él había supuesto.

			Estaban esperando a Montague, desde luego, y junto a Francisco fueron conducidos directamente a un gran salón, del tipo que ni siquiera un hijo privilegiado como Francisco había visto jamás. Montague deseaba que el entorno lujoso tuviera sobre Francisco el mismo efecto que esperó que tuviera el primer atisbo de Roma y no pudo evitar volver al punto que se había negado a reconocer.

			—¿De veras puedes decir que nada de esta magnificencia resuena en tu alma?

			Francisco meneó la cabeza.

			—Toda esta ostentación me hace pensar en la cantidad de vientres hambrientos que podrían haberse alimentado con el dinero empleado en la decoración de un salón que muy pocas personas podrán ver. Me parece un desperdicio trágico.

			—¿Un desperdicio? ¿Venerar a Dios te parece un desperdicio? —Las palabras procedían desde detrás de ellos—. En cambio, das limosna a aquellos que deberían ser castigados. A ladrones y deudores.

			Montague se apresuró a hacer una genuflexión ante el hombre que ingresaba al salón.

			—Su Eminencia.

			Francisco, sin embargo, permaneció de pie. Desafiante.

			—Muchos son ladrones y deudores. Algunos son incluso peores. Pero muchos de los que me ocupo están heridos, tienen hambre y miedo, esos aspectos raramente hacen surgir lo mejor de una persona. Sin embargo, son circunstancias que deben considerarse, aunque no por preocupación humana, al menos por cautela, puesto que la ira y el miedo se contagian de hombre a hombre al igual que una plaga, y la destrucción que causan no es menos devastadora.

			—¿Debo considerar eso una amenaza de insurrección? —El cardenal Le Bougre era un hombre corpulento, que se veía como si alguien hubiera lanzado las vestiduras de un cardenal sobre un pequeño guijarro. Esa imagen también habría sido un adecuado reflejo de su corazón—. ¿Quién es el hombre que se atreve a proferir semejantes herejías en el corazón mismo de la Iglesia?

			—Uno que sigue el camino de Jesucristo —dijo Francisco.

			—Entonces deberías cuidar tu lengua y arrodillarte en mi presencia —lo reprimió el cardenal.

			—No pienso hacer ninguna de las dos cosas —contestó Francisco.

			Montague, aún de rodillas, se acercó para acallar a Francisco, pero con tan poco efecto como había esperado.

			—Transito el camino de Jesucristo… —prosiguió Francisco y estudió el opulento entorno para que sus palabras causaran efecto— y ni una sola vez el camino que Él transitó lo condujo al interior de un palacio como este, ni jamás se vio incitado a arrodillarse ante ningún hombre.

			Cualquiera fuera la ofensa arrogante que el cardenal había sufrido a manos de Francisco, rápidamente se convirtió en un abierto furor.

			—¿Llevas el hábito de un hombre del clero y no eres consciente de los castigos que tienen esas herejías? Un tiempo con la Inquisición tal vez te convencería del error de tus métodos.

			Francisco no se inmutó.

			—De lo único que me convencería es de la profundidad de su crueldad. Y tras haberlo conocido a usted, no necesito mayores pruebas.

			Montague se incorporó de su pose de súplica justo a tiempo para contener a Francisco.

			—Su Eminencia, lo que quiere decir es…

			—Exactamente lo que dije. —Francisco le devolvió la mirada al cardenal—. Pero supongo que si Su Santidad me mandó a llamar, debe tener un rol para mí que probablemente interfiera con los actos odiosos que usted está considerando.

			—¿Cómo te atreves a hablarme así? —clamó el cardenal.

			—Es impertinente, se lo concedo. Pero en ese sentido tiene toda la razón.

			Todo el mundo en el salón se dio vuelta para descubrir que el Papa Inocencio III se les había unido. Esta vez le tocó arrodillarse al cardenal.

			—Pero Su Santidad… —prosiguió el cardenal—, si usted tan solo hubiera escuchado lo que este hombre acaba de decirme.

			—Lo escuché —dijo el Papa—. Cada una de sus palabras. Y tiene razón. En todo. En especial sobre el hecho de que tengo planes para él que no tienen nada que ver contigo.

			—Pero Su Santidad… —insistió el cardenal.

			—¿Desafías mi autoridad para afirmar la tuya?

			—No, Su Santidad. Por supuesto que no.

			El Papa sonrió con satisfacción.

			—Bien. Creo que todos sabemos cuál sería el resultado de un conflicto de esa índole, ¿no es cierto?

			El cardenal se inclinó aún más. 

			—Sí, Su Excelencia.

			El Papa centró su atención en Francisco.

			—A menudo, la leyenda de un hombre sobrepasa su presencia, pero me alegra saber que tu reputación apenas si te hace justicia.

			—No soy más que un hombre —dijo Francisco.

			—Un hombre. —El Papa se detuvo a considerar lo que Francisco había dicho—. Y sin embargo comprendes la diferencia que un solo hombre, nada más que un hombre, puede hacer en este mundo.

			Francisco no dijo nada.

			—Vamos. Hablemos.
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			El Papa Inocencio III condujo a Francisco al interior de aposentos privados que eran más reservados que el salón donde se habían reunido.

			—Debes tener hambre después de tanto tiempo en el camino. ¿Puedo convidarte con algo de comer o de beber?

			Francisco negó con la cabeza.

			—Le agradezco su hospitalidad, pero hoy nos hemos cruzado con muchas personas que tienen mucha más necesidad de comer o beber que yo.

			—Y nos ocuparemos de eso en un momento. —El Papa le ofreció una sonrisa tranquilizadora—. Pero antes, quisiera hablarte de otra cosa. ¿Qué tan familiarizado estás con la Tierra Santa?

			Francisco negó que supiera algo al respecto.

			—No conozco más que un puñado de historias que mi padre me contó cuando era niño. Mi padre era comerciante de telas, lino fino y seda, y por ese motivo viajaba allí cada tanto.

			—Sí, lo sé.

			La confusión de Francisco no hizo sino aumentar.

			—¿Usted ha oído hablar de mi padre?

			El Papa ignoró la pregunta.

			—Me temo que Jerusalén y el resto de Tierra Santa han caído nuevamente en manos de los infieles.

			Francisco recibió la noticia con un encogimiento de hombros, pero no tenía nada que decir al respecto.

			—Una tragedia —continuó el Papa—. Una tragedia todavía peor, ya que la responsabilidad de la situación es enteramente nuestra. Enviamos un ejército a liberar Tierra Santa, y desde el momento en que partió, su comportamiento ha sido casi tan malo como el de los infieles que pretendíamos encauzar. Casi peor que de costumbre. Y los sucesos trágicos que llevaron a que la Tierra Santa se escapara de nuestras manos fueron el modo en que Dios nos castigó por la infamia moral de nuestro ejército.

			—Puede que tenga razón —dijo Francisco—. Pero no entiendo por qué me mandaría a llamar a mí. No soy un soldado. Lo fui alguna vez, hace mucho tiempo, y me he jurado no volver a serlo nunca más.

			—Esa es la razón precisa por la que te mandé a llamar 
—respondió el Papa—. Hay suficientes soldados. Demasiados soldados. El conflicto no necesita otro soldado.

			—¿Entonces qué cree que puedo ofrecer?

			—No se trata de lo que creo que puedas ofrecer, sino de lo que estoy seguro aportarás.

			—¿Y qué sería eso?

			—Compasión. Juicio. Paz.

			—Habla de todo lo que valoro. Aplicaría esos valores a esta situación, pero no entiendo cómo podría hacerlo —dijo Francisco.

			—Hay ejércitos acampando en las afueras de Jerusalén. Y hay más en camino. Y hay necios que me aseguran que esta vez sus esfuerzos serán distintos y que tendrán éxito liberando la Tierra Santa y resguardándola para el bien de toda la cristiandad. —El Papa reconsideró sus palabras—. No debí decir necios. Tal vez están en lo cierto y esta vez sus ejércitos sí tengan éxito. Tal vez. Pero tú y yo sabemos con seguridad qué traerán consigo estos ejércitos…

			—Muerte. Y sufrimiento —completó Francisco. 

			—Sí. Muerte y sufrimiento. Sin ninguna garantía de que recuperen la Tierra Santa. Muerte y sufrimiento… para nada.

			Francisco escuchó.

			—Ni siquiera yo puedo detener a estos ejércitos —admitió el Papa—. Pero puedo enviar mis propias fuerzas. 

			—¿Sus propias fuerzas? Creí entender que no le interesaban los ejércitos.

			El Papa sonrió. 

			—Un ejército de un solo hombre.

			—¿Se refiere a mí?

			—A ti —confirmó el Papa.

			—Pero yo no sería capaz…

			—De la guerra tal vez puede obtenerse algún provecho, pero difícilmente haya ningún progreso. No puedo detener las guerras, pero tal vez puedo alcanzar antes la paz. Así que la pregunta es: ¿cómo lograr la paz?

			Francisco permaneció en silencio.

			—Fue entonces cuando Dios me habló.

			—¿Habló con usted?

			—Con las noticias de esta última expedición a Tierra Santa, yo estaba muy preocupado y tenía problemas para dormir. Hasta que una noche tuve un sueño. Deambulaba por un camino, y un anciano, un hombre andrajoso que luego vestía ropas elegantes, se me acercó y me dijo que para terminar la guerra en paz necesitaba un guerrero de la paz. Él me habló de ti.

			—¿De mí?

			—Sí, Francisco. Tú eres un guerrero de la paz.

			—¿Qué puedo hacer?

			—El líder de los infieles se llama Al-Kamil. Me han dicho que, pese a ser un infiel, es un hombre bastante razonable con un interés considerable por nuestras costumbres y cultura. Y de algún modo, ha llegado a sus oídos el rumor de tu existencia y de tus actos y eso produjo una respuesta favorable. Creo que si le hiciéramos una oferta de paz por medio de la mano correcta, entonces podríamos recuperar Tierra Santa, no a través de la fuerza ni excluyendo a los demás, sino con un espíritu de mutua cooperación.

			—¿Y yo?

			—Tú, Francisco, eres la mano de la paz.

			—¿Quiere que vaya a Tierra Santa?

			—Sí, pero mucho más que eso: quiero que vayas a Tierra Santa y acuerdes una reunión con el sultán. Después quiero que lo convenzas de nuestras intenciones pacíficas y que llegues a un acuerdo de paz que impida nuevas matanzas y permita el acceso a Tierra Santa para todos los peregrinos cristianos.

			Francisco consideró lo que se esperaba de él. 

			—No.

			—¿No?

			—Lo que me pide es imposible.

			—No, lo que te pido es improbable. Si no vas, entonces la guerra será inevitable. Al igual que las muertes y el sufrimiento que sobrevendrá después. Si existe al menos una mínima posibilidad de que impidas todo eso, no veo razón para que te rehúses.

			Francisco no respondió.

			—¿No es esa acaso la esencia misma de la fe? —preguntó el Papa—. Creer que, contra todos los pronósticos, Dios y la justicia triunfarán.

			—Sí. —Había reticencia en su asentimiento.

			—Te pregunto, entonces ¿tienes fe?

			—No es fe en Dios lo que me falta.

			—¿De qué se trata entonces?

			—Dudo de la aptitud de los hombres para la paz cuando la guerra es una opción tan cómoda para ellos.

			—Tú puedes cambiar eso, Francisco. Sé que eres capaz. Piensa en lo que podría lograrse si tú consigues acordar la paz. No solo en Tierra Santa, sino aquí en casa. Si las arcas de la guerra ya no fueran necesarias, piensa en todo lo que podría destinarse para ayudar a las personas de las que tú te ocupas. Si tienes éxito en esta proeza, imagina cuánto resonaría tu nombre.

			—Jamás consideraría hacer esto para mi propio beneficio.

			—Por supuesto que no, pero piensa cuánto crecería tu reputación y con ella tu influencia. ¿El hombre que recuperó Tierra Santa por su propia cuenta? ¿Cómo podría alguien negarse a tus pedidos de ayuda?

			Francisco consideró las posibilidades.

			—¿Y si decido ir?

			—Enviaré contigo un grupo reducido. Montague y alguno de sus hombres. Un mercenario con conexiones en el lugar.

			—¿Un mercenario? Dijo que se trataba de una misión de paz —dijo Francisco.

			—Incluso una misión de paz requiere un hombre que domine las artes de la guerra.

			Francisco se mostró indeciso.

			—No debería ser un problema para ti —dijo el Papa—. Conoces a este hombre. Lo conoces muy bien.

			Francisco tuvo la certeza de que debía haber un error.

			—Conozco a muchas clases de personas, pero a ningún mercenario.

			El Papa se dirigió a uno de sus auxiliares.

			—Hagan entrar a todo el grupo.

			El auxiliar regresó un momento después, seguido por Montague y cuatro de sus hombres.

			Detrás de ellos había una figura que a Francisco le resultó familiar, pero estaba seguro de que no podía tratarse de quien creía que era.

			El Papa levantó una mano.

			—Creo que conoces a Giovanni di Pietro di Bernardone.

			—Hola, Francisco. Ha pasado mucho tiempo.

		


		
			66

			En la vida de todos hay personas tan inextricablemente unidas a una época específica del pasado que la más mínima interacción puede desencadenar todas las emociones y traumas de aquel tiempo, precipitándose en un aluvión de recuerdos que dan la impresión de seguir ocurriendo.

			Francisco se había esforzado durante años por separarse de la persona sin rumbo que fue alguna vez, por dejar todo el sufrimiento emocional detrás y por mejorarse de todas las maneras posibles. Aun cuando la humildad le había impedido sentirse orgulloso de sus esfuerzos y de los resultados obtenidos, era consciente de haber logrado cierto grado de satisfacción interior que a la mayoría de las personas les estaba vedado.

			Y entonces Giovanni entró en la habitación.

			Giovanni —más viejo y más robusto, con una nueva cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha— entró en la habitación y Francisco se encontró lanzado al mismo pozo de desorden emocional en el que había estado sumido en su juventud.

			Francisco se volvió hacia el Papa Inocencio III.

			—¿Qué hace él aquí?

			—Él es el mercenario que te acompañará —explicó el Papa.

			La confusión de Francisco aumentó.

			—¿Cómo es posible que conozca a…?

			—Ese vendría a ser yo —dijo el cardenal Le Bougre, dando un paso al frente—. En mi última peregrinación a Tierra Santa, nuestro grupo encontró algunas dificultades en el camino. El señor Pietro di Bernardone fue decisivo al momento de resolver problemas y asegurarnos un regreso seguro. Fue un regalo del cielo.

			Giovanni fingió sonrojarse.

			—No fue nada, Su Eminencia.

			—Eres demasiado humilde —dijo el cardenal—. Cuando Su Santidad oyó hablar por primera vez de ti y de tu reputación y empezó a elaborar su misión de paz, Giovanni se ofreció y pidió ser el encargado de velar por tu seguridad.

			—No entiendo —dijo el Papa, dirigiéndose directamente a Francisco—. Por lo que me dijeron, pensé que ustedes dos eran muy unidos. Creí que la perspectiva te alegraría. 

			Francisco quiso responder, pero se tomó un momento para pensar.

			—Tiene razón, desde luego —dijo Francisco, después de un instante—. Me tomó por sorpresa, hacía mucho tiempo que no veía a Giovanni. Volver a verlo ha sido… abrumador. La oportunidad, por supuesto, es la consideración más importante. Si existe la posibilidad de que yo tenga la repercusión que usted imagina, entonces deberé tener fe en que Dios proveerá los medios… aun si eso significa emprender una travesía a Tierra Santa con el diablo mismo.

			Giovanni esbozó una sonrisa astuta. 

			—Me halagas, hermano.

			Francisco se volvió hacia él.

			—¿De veras?

			—Está decidido, entonces —dijo el Papa—. La misión partirá mañana al amanecer.
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			Giovanni esperó a que estuvieran solos antes de hablarle directamente a Francisco.

			—Ha pasado mucho tiempo.

			—Ya lo creo.

			Giovanni sonrió. 

			—No puedo decir que te ves bien, pero luces casi exactamente como me imaginé que lo harías.

			—Pienso lo mismo de ti —dijo Francisco, advirtiendo las evidentes heridas que la vida (y la guerra) le había asestado a Giovanni.

			Giovanni palpó la gruesa cicatriz roja que se iniciaba justo debajo del ojo derecho y trazaba una línea inclinada hasta la barbilla. 

			—Hubo algunos momentos difíciles. —Se rio de lo que fuera que recordaba—. Imagino que para ti también.

			Francisco suspiró.

			—La vida nos presenta desafíos a todos.

			—¿Cómo están tus padres?

			—Ha pasado tanto tiempo desde que los vi por última vez que no sabría qué responder.

			—¿Y mi madre? —La voz de Giovanni adquirió un tono infrecuentemente serio.

			—De nuevo, ha pasado mucho tiempo.

			Giovanni asintió. Por un momento, casi pareció triste. Casi. Y después permanecieron en silencio. Juntos.

			—No esperes que diga que lo siento —dijo Giovanni—. No lamento nada.

			Francisco meneó la cabeza.

			—No te he pedido una disculpa. No he pedido nada que provenga de ti. Ni pienso hacerlo.

			—Lo sé. Solo quería dejar en claro que no habrá uno de esos momentos emotivos en los que te digo que lo siento y ruego que me perdones. No por todas las tonterías que tú imaginas que he hecho. Ni por cualquier cosa de la que sea culpable.

			—Bien.

			—Las cosas son como son.

			—De acuerdo.

			—Tenemos un largo camino por delante.

			—Lo sé.

			—Y, tal como dijiste, nuestra misión es lo más importante.

			—Lo es.

			El silencio volvió a instalarse.

			—Hubo un momento de mi vida —dijo Francisco, luego de un instante— en el que llegué a una encrucijada y tuve que decidir qué camino quería tomar.

			Giovanni pareció interesarse a medias, pero no dijo nada.

			—Y decidí quererte —dijo Francisco—. A pesar de todo, elegí quererte. Y te quiero. De veras. Pero hay una diferencia tan afilada como la hoja de un puñal entre el amor y la confianza. Te quiero como un hermano y siempre te querré. Pero no confío en ti, Giovanni. Y nunca lo haré. 

			Giovanni consideró por un momento las palabras de Francisco.

			—Puedo vivir con eso.
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			Durrës.

			Limasol.

			Acre. 

			Si bien cada alto de la travesía los alejaba cada vez más de casa, ninguno de los destinos le parecía a Francisco del todo extraño. Desde que era un niño había oído hablar a su padre de aquellos lugares con tanta frecuencia que era como si ya los hubiera visitado muchas veces antes.     

			Junto con su niñez, Francisco recordó el hecho de tener que tolerar las interminables historias de su padre sobre sus viajes entre un reino y otro. Teniendo en cuenta el conflicto que había causado la falta de interés de Francisco por el negocio familiar, el joven vio con cierta dolorosa ironía su trayectoria por aquellas mismas rutas y caminos, con Giovanni a su lado, disfrazados de comerciantes textiles.

			Ya fuera a pie, a caballo o en una caravana de camellos, iban de ciudad en ciudad, sin permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar, cuidándose de mantener siempre distancia de cualquiera que pareciera demasiado interesado en el origen, el destino o las intenciones de los vendedores viajeros. Transcurrieron semanas. Y luego meses.

			No obstante, sin importar lo familiarizado que estuviera Francisco con las ciudades que visitaban —o, tal vez, debido a que las conocía demasiado bien—, a la larga se sintió confundido y consternado por su destino final.

			En Seleucia le dijeron a Francisco que Giovanni había rentado para su grupo una barca con la que navegarían hasta Jerusalén. Así, Francisco quedó totalmente sorprendido —y, al mismo tiempo, no se sorprendió en absoluto— cuando partieron con un rumbo distinto.

			—¿Damieta? —preguntó Francisco cuando anunciaron el destino—. Creí que nuestra misión era liberar Jerusalén.

			—La política de este mundo es complicada, Francisco 
—dijo Giovanni—. La liberación de Jerusalén forma parte de un proceso que requiere dar primero ciertos pasos.

			—¿Qué pasos?

			—No tiene sentido atacar Jerusalén ahora si los infieles todavía dominan Egipto —dijo Giovanni. En su tono estaba implícito que una consideración estratégica de ese tipo era una obviedad.

			—No tiene sentido atacar ningún lugar —dijo Francisco—. Nos enviaron en una misión de paz, no para facilitar la adquisición de tierras más allá de Jerusalén.

			—Tú vienes en una misión de paz —lo corrigió Giovanni—. Te enviaron a encontrarte con Malik Al-Kamil. Estoy llevándote a Damieta porque es allí donde se encuentra. 

			—No entiendo. Pensé que la ciudad estaba sitiada.

			—Lo está —respondió Giovanni—. Y a la vez no. Al-Kamil ha declarado una suerte de alto el fuego. Y por eso ya rige allí una larga paz. Y eso es razón suficiente para que dejes de hacer preguntas sobre asuntos que no te conciernen y en cambio te concentres en encontrar la manera de conocer al sultán.

			Giovanni se marchó furioso, dejando a Francisco solo en la proa de la barca. Francisco permaneció sentado allí, contemplando en silencio el agua oscura que golpeaba el casco. El ritmo era sedante e hipnótico. Tan hipnótico que Francisco no advirtió la cercanía de Montague hasta que el soldado estuvo sentado a su lado.

			—No quisiera interrumpir.

			—No interrumpes nada —dijo Francisco—. Tu compañía siempre es bienvenida.

			—No siempre ha sido así.

			—Lo mismo vale para ti —respondió Francisco en defensa propia.

			Montague no contestó, sencillamente sonrió ante el desfile de recuerdos que discurrió ante él, desde que había conocido a Francisco hasta ese momento. Y se rio en voz baja de la amistad improbable que habían forjado desde entonces. 

			—¿Quién dijo que he cambiado de parecer?

			Francisco captó la broma y también se rio.

			—¿Así que este es tu hermano? —preguntó Montague, haciendo un gesto con la cabeza hacia donde se había marchado Giovanni.

			—Mi medio hermano —respondió Francisco—. Pero nos criaron con mayor cercanía que si fuéramos hermanos de sangre.

			Montague asintió. Su naturaleza jovial adquirió un aspecto sombrío.

			—Tuve un hermano como él.

			—¿Tuviste?

			—Murió. En la horca.

			—Lo siento.

			—Merecía la muerte. Era un ladrón y un canalla. —La mirada de Montague se dirigió hacia el agua para evitar encontrarse con la de Francisco—. Aun así, aborrecí tener que hacerlo.

			Francisco estaba tan alarmado como intrigado.

			—¿Hacer qué?

			—Una parte de mi servicio requiere atrapar a quienes no cumplen con la ley. La lealtad hacia mi juramento, hacia la Iglesia, es más grande que cualquier otra cosa. Incluso que el amor por mi hermano.

			Francisco no dijo nada.

			—Y no me arrepiento. Hay hombres como mi hermano… —Montague volvió a mirar hacia la parte trasera de la barca— y como el tuyo, que no conocen otra lealtad que la que sienten por sí mismos.

			—Es cierto.

			—Sería una pena que tu lealtad te pusiera a ti o a esta misión en peligro por el bien de alguien que no es leal más que consigo mismo.

			—Eso no ocurrirá —dijo Francisco.

			—No creo que lo hagas. No de manera intencional. Pero me doy cuenta de que tu hermano ya se ha aprovechado de ti otras veces. Y sería una catástrofe que lo hiciera de nuevo, habiendo tanto en juego.

			—Lo sería sin dudas. —A Francisco lo sorprendió el tono brusco de sus propias palabras y no pudo evitar preguntarse si defendía a Giovanni o a sí mismo.

			—No quise ofenderte. 

			—Lo sé. No me has ofendido.

			—Mi deber es protegerte. Esa es mi misión y…

			Francisco conocía el resto. 

			—Y tu única lealtad.

			Montague asintió.

			—Más fuerte que ninguna otra cosa. Incluyendo el amor que sientes por tu hermano.

			Sin más palabras, Montague se incorporó y volvió junto a sus hombres en la parte trasera de la barca. Francisco fijó la mirada en la distancia. En el lejano horizonte había nubes que anunciaban tormenta.
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			Damieta era una ciudad egipcia, una ciudad musulmana, pero más importante que cualquiera de estas consideraciones religiosas o étnicas, era una ciudad de importancia estratégica, un elemento esencial para controlar Tierra Santa y hacerse de las riquezas de la zona.

			Situada en las costas del Mediterráneo, la ciudad portuaria ofrecía la ruta más directa a los peregrinos cristianos y, más importante aún, al comercio de mercancías entre Europa y Tierra Santa. A causa de esto, quien controlaba el puerto tenía dominio no solo de la ciudad, sino de la región.

			Los cruzados cristianos habían sitiado la ciudad, pero carecían de la cantidad suficiente de soldados, de recursos y de determinación para tomar la ciudad por completo. Así, y aun cuando fueron capaces de llegar a tierra y establecer un campamento, no pudieron aprovechar esa ventaja y apoderarse de más territorio del que cubría su propio asentamiento.

			Por su parte, el ejército del sultán Al-Kamil superaba largamente en número al ejército cristiano. Sin embargo, las tropas de los infieles habían sido tan diezmadas por la enfermedad que la fortaleza significativa que tenían en número se volvió una desventaja y mermó su potencial en cuanto soldados los se convirtieron en convalecientes… y con demasiada frecuencia, en cadáveres.

			Así fue como estos dos ejércitos se enfrentaron, cara a cara, en Damieta. Sin embargo, ninguna de las dos fuerzas tenía la capacidad suficiente para avanzar, ni la disposición para emprender la retirada. En su lugar, los dos campamentos permanecían inmóviles, esperando que el otro hiciera algún movimiento.

			En el transcurso de aquella tregua, el sultán Malik Al-Kamil propuso un cese de hostilidades mientras sus soldados se recuperaban. El ejército cristiano, superado en número, aceptó rápidamente la oferta. Y de este modo, surgió una paz extraña e inesperada en medio de la guerra.

			Pero mientras la paz paralizaba a las fuerzas militares a ambos lados de la ciudad, en la vida de Damieta proseguía el curso normal de las actividades habituales que ocupaban a sus habitantes.

			Aquel día, una gran multitud se había reunido para dar la bienvenida al sultán, que volvía a su palacio. Los devotos de Damieta acudieron en cantidad a dar su apoyo y vislumbrar la grandiosidad que nunca llegarían a conocer.

			Giovanni y Francisco se abrieron paso solos entre la multitud. Montague se había opuesto a que Giovanni y Francisco se internaran en la ciudad sin su compañía ni la de sus hombres, pero Giovanni había insistido. Y Francisco había cedido.

			Se despidieron de Montague en las afueras del campamento cristiano, dejando al soldado que los miraba con una mano en la cintura, meneando la cabeza y expresando su descontento con el entrecejo fruncido y en silencio.

			Giovanni y Francisco caminaron cautelosamente a través de las calles serpenteantes con la mirada baja, cuidándose de no llamar la atención de ningún transeúnte o vendedor con el que se cruzaran.

			—¿Tienes idea de dónde vamos? —preguntó Francisco.

			—¿Te refieres a la ubicación exacta?

			—Sí.

			—No.

			Todas las dudas y desesperación de Francisco convergieron en una sola mirada.

			Giovanni lo ignoró.

			—Ya sea cristiana o sarracena, una ciudad es exactamente igual a la otra. La gente sigue a la gente. Si sigues el movimiento de la multitud, llegarás a ver todo lo que vale la pena verse de la ciudad.

			Y siguieron deambulando interminablemente, tomando el camino que pareciera más concurrido. Francisco encontraba insensato el método de Giovanni, pero siguiéndolo al fin se encontraron en una plaza llena de personas que Francisco reconoció de inmediato como el centro de la ciudad… no del todo diferente del centro de Asís que conocía tan bien.

			—Muy bien, te he traído hasta aquí —dijo Giovanni—. ¿Y ahora qué?

			—Ahora vamos a conocer al sultán —dijo Francisco. Esta vez era él quien se sentía seguro sin ningún motivo.

			—Bien. Por un minuto creí que tendríamos que hacer algo difícil.

			—La dificultad es un estado mental.

			—Me alegro, porque pensé que sería bastante difícil atravesar cuatro líneas de hombres armados.

			—Dios provee oportunidades a aquel que abre su mente a las posibilidades y tiene la fuerza de espíritu para aprovecharlas.

			En ese momento, el cortejo del sultán dividió a la muchedumbre y se abrió paso hacia el palacio, y Francisco vio una posibilidad. Y la aprovechó.

			El sultán era un hombre alto e iba envuelto en una túnica de seda con una capa de color azul turquesa anudada al cuello y un turbante del mismo tono sobre la cabeza. Iba sentado con arrogancia sobre la montura situada encima de un semental negro. Posado sobre su hombro iba un halcón sacre.

			Sin decir una palabra, Francisco se llevó dos dedos a la boca y silbó. El sonido fue tan agudo que, incluso para los que se encontraban junto a él, pareció como si no hubiera proferido ninguno. Para el halcón orgullosamente posado sobre el hombro del sultán, sin embargo, el llamado fue fuerte y claro. El pájaro alzó vuelo, sorprendiendo al sultán con su súbita partida.

			En un santiamén, el halcón se elevó tan alto por encima de la multitud que todas las cabezas se alzaron hacia el cielo, pero nadie pudo ver nada más que una figura diminuta que trazaba círculos entre las nubes. Francisco volvió a silbar y esta vez el pájaro plegó las alas y se lanzó en picada como una flecha. Algunos de los que estaban junto a Francisco se espantaron al ver que el halcón bajaba directamente sobre él, pero Francisco no se movió más que para extender su brazo derecho. Un segundo después, el cazador emplumado se posó pacíficamente sobre el brazo extendido.

			—¿Cómo se supone que este pájaro nos ayude a entrar al palacio? —preguntó Giovanni.

			—Si pretendemos cosechar del jardín de la paz, primero debemos estrechar lazos de amistad. —Acarició con suavidad al halcón y luego le dio un beso amable en el pico.

			Todo el mundo estaba impresionado, salvo Giovanni.

			—¿Alguna vez escuchas lo que dices?

			—Escucho muchas cosas.

			—No tengo dudas.

			Al otro lado de la multitud, al sultán no le hacía gracia la actitud inesperada del pájaro. Levantó el silbato, que colgaba de una cadena en su cuello, y sopló hasta que sus mejillas se sonrojaron.

			Una vez más, el pájaro abandonó su puesto, trazó círculos a través de los minaretes y aterrizó por fin en el hombro del sultán, como si nunca lo hubiera abandonado.

			El sultán le lanzó a Francisco una mirada recia, pero antes de que pudiera espolear a su caballo para reanudar la marcha, el pájaro se había marchado de nuevo. Esta vez, el silbido de Francisco atrajo no solo al halcón, sino al propio halconero.

			El sultán cabalgó por entre el gentío, que se dividió a su paso como una marea viva. Los que se encontraban más cerca de Francisco fueron los primeros en alejarse, ya que no deseaban formar parte del problema que con seguridad se avecinaba. Cuando el sultán llegó al lugar, solo Francisco y Giovanni permanecían allí. El sultán los miró desde lo alto de su montura.

			—Robar una propiedad del sultán es un delito grave.

			—Este pájaro es un ser vivo, no una propiedad. —Francisco hizo un gesto y el pájaro revoloteó de su brazo al hombro del sultán—. Por otra parte, no he robado nada.

			—Es un delito igualmente importante intentar avergonzar al sultán frente a su pueblo. —Su semblante era adusto—. Sobre todo, para alguien como tú.

			—No quise hacerle daño ni faltarle el respeto. Y sin duda nadie podría avergonzar a un sultán tan grande como Malik Al-Kamil, mucho menos alguien como yo.

			Giovanni le dio un codazo a Francisco.

			—Creí que el plan era hacernos amigos de él…

			Francisco lo ignoró.

			—Aun así, no deja de ser un delito contrariar al sultán, sin importar el motivo. Dame una razón por la que no debería cortarte la cabeza aquí mismo.

			Francisco se mostró impasible.

			—Se me ocurren varias.

			—Solo te he pedido una.

			Francisco levantó la vista y se encontró con los ojos del sultán.

			—Porque usted es el gran sultán Al-Kamil y es un hombre cuyo honor no le permitiría quitarle la vida a un hombre desarmado, que no quiere hacerle ningún daño, y porque su fe le prohíbe quitarle la vida a alguien como yo, que ha dedicado su vida al trabajo monástico.

			—No llevas ropas de monje.

			—Le aseguro que debajo de mis vestimentas, aún soy un hombre de fe.

			—Fe… —El sultán sonó escéptico—. Hablas como si supieras algo de mi propia fe.

			—De hecho, algo conozco —dijo Francisco—. Pero me gustaría saber más. 

			—¿Qué interés puede tener un monje cristiano en mi fe?

			—Tengo interés en la paz. Y la paz se basa en el entendimiento. Creo que buena parte de lo que ha enviado a su mundo a la guerra contra el mío ha sido la falta de entendimiento. Me gustaría resolver ese desacuerdo y lograr la paz.

			El sultán estudió con recelo a Francisco. Cuando llegó a una decisión, sencillamente lo miró y se dio la vuelta.

			    —Ven, entonces.

			Un hombre del séquito del sultán, el mulá, se opuso de inmediato.

			—Mil disculpas, pero este sucio perro no debe ingresar al palacio. Si la gente llegara a verlo, podrían pensar…

			—Pensarán que su sultán es un hombre de su misma fe.

			—Sí, pero…

			—Ya que pareces tan deseoso de objetar mi decisión, tal vez deberías desafiar también mi condición de sultán, ¿no te parece?

			—No, señor. Desde luego que no —dijo el mulá.

			—Entonces deja pasar a mi nuevo amigo… —El sultán giró en su montura para dirigirse a Francisco—. ¿Tienes un nombre?

			—Me conocen como Francisco.

			El sultán ladeó la cabeza cuando estableció la conexión entre las historias que había escuchado sobre el hombre santo de ese nombre y el clérigo insolente que tenía ante sí. Sonrió, asintió y se volvió hacia el mulá.

			—A mi nuevo amigo Francisco.

			Francisco siguió al sultán.

			Giovanni siguió a Francisco.

			El sultán volvió a girar en su montura, pero esta vez se dirigió a Giovanni.

			—¿Tú adónde vas?

			—Yo vengo con él. —Giovanni señaló a Francisco.

			Del mismo modo que lo había hecho con Francisco, el sultán miró a Giovanni de arriba abajo, pero fue evidente que llegó a una conclusión muy distinta. Se volvió hacia Francisco.

			 —¿Este hombre es un monje como tú?

			Francisco vaciló un instante, mientras intentaba encontrar una verdad que no traicionara la confianza que el sultán había depositado en él y que al mismo tiempo no dejara a Giovanni a merced de los hombres del sultán si se revelaba su verdadera situación.

			—Es mi hermano.

			Un sentimiento de duda recorrió el rostro del sultán, pero de todos modos asintió. 

			—Si mi nuevo amigo Francisco responde por él, no me opondré.

			El sultán giró en su montura y traspasó las puertas del palacio. Francisco y Giovanni lo siguieron.
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			Una vez adentro del palacio del sultán, Francisco se sintió impresionado por la opulencia ostentosa y las similitudes que había entre este edificio y el Palacio de Letrán. Un sirviente tomó el caballo del sultán y otro su halcón. Después, Al-Kamil dio unos pasos para saludar directamente a Francisco.

			—He oído tu nombre antes, y también historias de tus hazañas. Has recorrido un largo camino desde tu casa hasta la mía, Francisco.

			—Es verdad.

			—¿Y qué te motivó a emprender una travesía tan larga y peligrosa?

			—He venido a hablar con usted —dijo Francisco.

			El sultán se burló:

			—Soy el gran sultán Al-Kamil. Mis guardias tienen guardias. ¿Qué te hizo creer que tendrías una oportunidad de hablar conmigo?

			—La fe que llevo adentro —dijo Francisco.

			El sultán asintió, satisfecho con la respuesta. El mulá se precipitó:

			—¿Escucha de qué modo venera a un falso profeta?

			—¿Un falso profeta? —se defendió Francisco, antes de que el sultán tuviera oportunidad de hacerlo—. Hablo solo de la fe que hay en mi corazón.

			Francisco se volvió hacia el sultán.

			—Desde luego, si hemos de encontrar puntos en común que nos permitan vivir juntos y establecer una paz duradera, una construcción de ese tipo nacerá sobre la base de la fe que cada hombre lleva dentro de su corazón.

			El sultán dejó ver una sonrisa amplia.

			—Desde luego.

			El mulá se opuso.

			—Mi sultán, no puede dejar que los hombres, su pueblo, lo vea discutiendo con este sucio perro.

			Una vez más, Francisco fue el primero en hablar.

			—Tal vez pretendas insultarme con tus palabras, pero según mi experiencia un perro es mucho más leal a su amo que la mayoría de los hombres.

			El mulá estaba indignado.

			—¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo? —Se volvió hacia el sultán—. ¿Ha escuchado lo que me dijo?

			—En efecto —dijo el sultán—. Lo que escuché fue tu respuesta a su observación sobre la lealtad de un perro. ¿Me eres más leal o no?

			El mulá se quedó sin palabras.

			—Lo que escuché de este hombre fueron palabras de coraje y compasión —prosiguió el sultán—. Ha recorrido un largo camino y se ha puesto en riesgo para hablar conmigo, y continuaré esta conversación ahora mismo sin ninguna interrupción más de tu parte.

			El mulá insistió:

			—Pero los hombres pensarán que…

			—Mis hombres no piensan, simplemente obedecen. Respetan a su sultán, respetan sus decisiones y sus órdenes. —Miró al mulá con ferocidad—. Todos mis hombres.

			El mulá permaneció en silencio, no porque estuviera de acuerdo o se diera por vencido, sino porque intentaba urdir una nueva objeción.

			—Este hombre afirma ser un clérigo, pero mi sultán ni siquiera sabe si está comprometido con los estudios monásticos, tal como refirió Abu Bakr. Podría ser un espía. O algo todavía peor.    

			—¿Dudas de mi fe? —preguntó Francisco directamente.

			—Sí, perro —respondió el mulá—. Deberás darle pruebas de tu fe al sultán si has de tener una conversación con él. De lo contrario, nos quedaremos con tu cabeza de espía traicionero.

			—Por naturaleza, la fe es algo que no puede demostrarse. Solamente puede vivirse. Y eso es lo que he hecho, darles sentido a mis palabras a través de mis actos. He venido ante tu sultán con el más puro de los corazones, sin buscar otra cosa que una oportunidad de hablar con él. Si tu sultán duda de mi propósito, entonces deberá hacer lo que mejor le parezca. No me opondré a él, sea cual fuere la decisión que tome. Pero la fe que llevo dentro de mi corazón está más allá de toda prueba o demostración.

			—Te equivocas —dijo el mulá—. Yo mismo he probado mi fe, una y otra vez, al caminar sobre el fuego.

			—¿Sobre el fuego? —preguntó Francisco.

			—Esta noche prepararé un fuego hecho con carbones del mismo Infierno. Y sin otra protección que mi fe en Alá, caminaré a través de los fuegos del Infierno para probar la intensidad y la pureza de mis convicciones. Si tu fe es tan fuerte como dices, entonces serás capaz de hacer lo mismo. De lo contrario, el propio fuego hará contigo lo que el sultán, en su infinita misericordia, se abstuvo de hacer por mano propia.

			El sultán rugió de la risa.

			—Una excelente propuesta. Le daremos la bienvenida a nuestro invitado al anochecer. Entonces ustedes dos podrán abandonar su disputa y dar prueba de su fe caminando sobre los fuegos del Infierno.

			—Si así lo desea —acordó Francisco.

			—Veo que tu fe ya ha comenzado a retirarse de ti —dijo el mulá.

			Francisco habló en voz baja:

			—La fe no sabe de miedos.
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			Esa misma noche se celebró un gran banquete en honor de Francisco. Hubo música, risas en el aire y una gran variedad de platos distribuidos a lo largo de las mesas.

			—Veo que no comes, Francisco —dijo el sultán—. ¿Acaso no te agrada nuestra comida?

			—No se trata de eso. La comida es maravillosa, al igual que su hospitalidad, tan generosa y cortés que está más allá de las palabras. Pero ya he comido cuanto deseaba y estoy satisfecho. Además, hoy me he cruzado con muchas personas a quienes este alimento les vendría mejor que a mí.

			El sultán golpeó tan fuerte la mesa que todos los platos se sacudieron y la alegre conversación se interrumpió bruscamente. Todos los ojos se posaron sobre el sultán. El aire se tensó y muchos de los presentes tuvieron la certeza, incluido el mulá, de que este último estallido le costaría la cabeza a Francisco.

			—¿Te sientas a mi mesa y te atreves a decir que hay algunos entre mi pueblo que necesitan esta comida más que yo? —Los ojos del sultán miraban con furia.

			Francisco le devolvió la mirada.

			—Sí.

			La tensión silenciosa se intensificó. Entonces el sultán estalló de risa al mismo tiempo que se daba palmadas en la barriga.

			—Tienes toda la razón, amigo mío —gritó sin distinción a su séquito—. Levanten la mesa. Llévense todo. Ahora mismo.

			Los sirvientes vacilaron, indecisos ante una directiva tan poco convencional.

			—¡He dicho que se lleven todo! ¡Ahora! —bramó el sultán con más fuerza—. Retiren todos los platos y asegúrense de que cada bocado de este banquete llegue a los vientres de quienes más lo necesitan.

			Los sirvientes se apresuraron a acatar la orden y retiraron los platos de los que estaban reunidos en torno de las mesas, incluso los de aquellos que se encontraban en medio de su comida.

			El mulá se puso de pie.

			—¡Sultán!

			—¿Pones en duda mi generosidad? —preguntó el sultán.

			—Por supuesto que no. Solo dudo de que alguien como usted deba escuchar las palabras de un perro.

			—Hace un momento hablabas de fe —respondió el sultán—. Empiezo a preguntarme si no has perdido la fe en mí.

			—Mil disculpas. Por supuesto que no —dijo el mulá.

			—Entonces tal vez debas demostrar el alcance de tu fe, tal y como dijiste que harías.

			—Desde luego, gran sultán.

			El mulá se levantó y condujo a los demás hacia un patio donde un fuego ardía desde hacía horas. Dio instrucciones a sus sirvientes, que distribuyeron los carbones restantes y los emparejaron, dando forma a un sendero de seis metros de largo. El calor de las brasas era evidente y los sirvientes que debían atizar el fuego hacían gestos de dolor mientras trabajaban. El mulá se situó en uno de los extremos del sendero ardiente y le hizo un ademán a Francisco.

			—Tal vez podrías mostrarle al sultán qué tan fuerte es tu fe.

			Francisco se aproximó al sendero y observó a lo largo.

			—¿Por qué no me enseñas cómo se hace?

			El mulá advirtió que el sultán sonreía y sabía que el resto de los presentes también habría sonreído si tuvieran la libertad de hacerlo.

			—¡Alabado sea Alá! —gritó.

			—¡Alabado sea Alá! —repitieron muchos en la multitud.

			El mulá se quitó las sandalias y se volvió hacia Francisco.

			—Mi fe en Alá me protegerá incluso de los fuegos del Infierno.

			Se dio vuelta y caminó rápidamente a lo largo de las brasas, sin detenerse ni disminuir el paso. Al llegar a la seguridad del otro extremo, levantó las manos y gritó: 

			—¡Alabado sea Alá! —Y le enseñó a la muchedumbre las plantas de los pies, para mostrar que no había sufrido quemaduras.

			Después, el mulá se volvió hacia Francisco y le dijo:

			—Veamos ahora tu demostración de fe, perro.

			Francisco miró a lo largo de las brasas.

			—Ya te he dicho que la fe no es algo que pueda demostrarse.

			—En cambio, la cobardía sí —dijo el mulá—. Y eso es lo que vemos, mi sultán. Este no es un hombre de fe. Es un fraude y un impostor. Un espía.

			La sonrisa del sultán dio lugar a un gesto de su entrecejo fruncido.

			Un murmulló se extendió entre el gentío.

			—No soy nada de eso —dijo Francisco—. Y no tengo necesidad de probarlo.

			—Lo único que has probado es que todo lo que dije sobre ti era cierto —gritó el mulá.

			 Como de costumbre, Francisco no llevaba calzado y, sin decir una palabra, se dirigió hacia las brasas y las atravesó sin ninguna molestia. En el otro extremo, actuó como si acabara de cruzar una pradera.

			El mulá quedó boquiabierto ante la demostración. El sultán volvió a sonreír.

			—Bien hecho, amigo mío.

			Francisco dijo:

			—Insisto, la fe no puede demostrarse de esta manera. Lo que acaba de ocurrir no fue un acto de fe ni una señal de la protección o la intervención de Dios.

			—¿Qué dices? —preguntó el mulá.

			—No se trata de fe, sino de un truco. Un truco de gran habilidad, tal vez, pero no obstante un truco.

			—¿Cómo te atreves? —lo acusó el mulá.

			—Mi padre me habló de estos espectáculos desde que era un niño. No se requiere fe para consumarlos, basta con desplazarse entre las brasas sin demasiada lentitud ni demasiada rapidez. La ceniza que tus sirvientes esparcieron sobre el sendero protege las plantas de los pies de las brasas ardientes, y siempre que se camine con la suficiente suavidad, los pies nunca están expuestos al calor como para quemarse. —Francisco se encogió de hombros—. Así de sencillo.

			El sultán estalló de risa. El mulá estaba enfurecido.

			—La fe no es un truco que pueda representarse ante una multitud, como lo haría un artista callejero —dijo Francisco—. La fe se prueba cada día por medio de nuestros actos, en lo que hacemos cuando nadie nos ve. La fe no se basa en el modo en que le hablamos a un sultán, sino en la manera en que él se dirige a sus sirvientes.

			El mulá estaba indignado por haber sido expuesto de semejante manera y echó mano a la espada de un guardia, desenvainándola con un solo movimiento veloz. Sin embargo, no fue tan rápido como el sultán.

			—No me faltes el respeto de esa manera —le advirtió el sultán, con su cimitarra que refulgía en la noche—.  Ahora, baja tu arma o úsala.

			El mulá evaluó sus opciones y comprendió que no tenía ninguna. La espada cayó al suelo con un fuerte sonido metálico. El sultán se volvió hacia Francisco. 

			—Verdaderamente has demostrado ser más de lo que dices ser y de todo lo que he oído sobre ti. No con trucos como este —dijo, haciendo un ademán desdeñoso en dirección a las brasas aún humeantes—. Has dado vida a tu fe a través de tus acciones.

			—Gracias —dijo Francisco.

			—Hablaremos mañana —dijo el sultán.

			Francisco sonrió.

			—Lo espero con ansias. 

			El sultán dio un paso y se detuvo. Se dio vuelta y le hizo una seña a Francisco para que lo siguiera. El sultán puso una mano sobre el hombro de Francisco y se inclinó para hablar con él sin que los escucharan los demás.

			—Mientras que tú has dado pruebas de tu fe, yo tengo la mía. Tal vez te preguntes por qué dejé que te expusieras a un peligro semejante esta noche… debes saber que no detuve los intentos del mulá porque tenía plena confianza en que tú no fallarías.

			Francisco sonrió. El sultán también.

			—¿Lo ves? Los dos somos hombres de fe. Y nuestra fe es inquebrantable.
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			Un criado condujo a Francisco y Giovanni por un corredor del palacio, luego abrió una puerta e hizo un gesto, señalando el interior de una habitación opulenta.

			—Este será su cuarto esta noche.

			Francisco se volvió hacia Giovanni.

			—Parece más adecuado a tu gusto que al mío.

			—No te equivocas —dijo Giovanni, pasando delante de Francisco y entrando a la habitación.

			—No —dijo el criado—. Esta habitación es solo para el invitado del sultán. —Miró a Giovanni y luego se volvió hacia Francisco—. Su sirviente será albergado en otro sitio.

			—No es mi sirviente —dijo Francisco.

			—Lo siento —dijo el criado—. Recibí instrucciones muy específicas.

			—¿Quién te dio esas instrucciones? —preguntó Francisco.

			—No importa —interrumpió Giovanni—. Me da igual.

			—No. Claro que importa —dijo Francisco.

			—No hay problema —insistió Giovanni—. De todos modos, prefiero tener mi propia habitación. Más privacidad.

			—¿Estás seguro? —preguntó Francisco.

			—Absolutamente. Te veré en la mañana.

			Francisco dudó en dejar que se llevaran a Giovanni, pero antes de que pudiera presentar otra objeción, Giovanni y el sirviente se alejaban por el corredor y se perdían en la oscuridad. Francisco cerró la puerta de la habitación a sus espaldas. Sabía que la mayoría de las personas nunca habían visto una habitación tan finamente decorada, pero el lugar le recordó a Francisco su casa natal y, por primera vez en un tiempo muy largo, sintió punzadas familiares de soledad.

			No llevaba sino un momento en la habitación cuando llamaron a la puerta. Tres golpes muy suaves.

			Antes de que Francisco pudiera responder, la puerta se abrió y entró una mujer joven, que rápidamente cerró la puerta tras de sí. La expresión estupefacta de Francisco hizo la pregunta para la que no encontró palabras en ese momento.

			—Soy Yasmeen —dijo ella y, sin más explicaciones, dejó caer la seda púrpura que la envolvía de pies a cabeza, revelándose por completo ante Francisco.

			El joven retrocedió.

			—Hija mía, vístete por favor.

			—¿Acaso no me encuentras atractiva? —preguntó ella.

			—Eres tan bella como cualquier criatura de Dios —dijo él—. Pero, por favor… —Hizo un ademán, señalando la tela a los pies de ella.

			La mujer tomó la seda del piso y tímidamente se envolvió en ella.

			—Si no te resulto agradable, hay en el séquito del sultán personas con otros apetitos.

			—No es una cuestión de apetitos —le aseguró.

			—¿Qué ocurre, entonces? ¿Te he ofendido?

			—No me has ofendido y no hay ningún problema.

			—¿Qué se te ofrece, entonces?

			—Nada, hija mía.

			De pronto, la mujer pareció asustada.

			—Pero me dijeron que si no te complacía…

			—Tranquilízate —Francisco señaló la cama— y descansa. Por favor, siéntate.

			Ella se tendió sobre la cama y, una vez más, empezó a desvestirse.

			—No, no —dijo él—. Por favor, cúbrete, hija mía. No estás aquí para mi placer.

			—Pero me enviaron…

			—Te enviaron porque alguien del séquito del sultán está decidido a poner a prueba mi fe. —Francisco se sentó en el suelo.

			—¿Tu fe? ¿Acaso es tu fe lo que te impide procurarte placer conmigo?

			—Muchas cosas me lo impiden. La primera, y la más importante, es que tú no estás aquí por propia voluntad. 

			—Es un honor servirte —dijo ella. 

			Francisco negó con la cabeza.

			—Nadie debería ser forzado a hacer lo que no quiere. Sobre todo, algo tan íntimo y personal. Como la mujer joven que eres, debes saber que tu valor reside en tu corazón y en tu mente, no en lo que yace entre las sábanas.

			—Mi propósito es satisfacer a los demás —dijo ella.

			—No. Cada alma tiene un propósito, es cierto. Pero nadie puede ser utilizado para el vil entretenimiento de otros.

			—¿Ese es todo tu impedimento?

			—Con eso me basta, hija mía. Pero sin dudas, mi fe me aparta de ese tipo de tentaciones.

			—¿Se trata de tu fe, entonces?

			—Así es —dijo él.

			Ella no le creyó. No del todo.

			—¿Hay algo más, no es cierto?

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Lo veo en tus ojos. Al verme, a la mayoría de los hombres la mirada se les vuelve dura y fría, como la de una serpiente. Ellos quieren lo que quieren y hacen lo que hacen. Hasta los hombres de fe. Pero tú tienes una mirada tierna, e incluso ahora, cuando me miras, sé que estás pensando en otra. 

			Él sonrió.

			—Es afortunada de tener a alguien que la quiere tanto.

			—Te puedo asegurar que ella no estaría del todo de acuerdo contigo.

			Los ojos almendrados de la mujer se llenaron de lágrimas.

			—Ella es más afortunada de lo que yo seré mañana.

			—¿A qué te refieres?

			—Tú puedes pensar que este no es mi propósito, pero hay muchos que sí lo creen. Y cuando comprueben que no te he complacido de la manera en que ellos me ordenaron, me castigarán por este fracaso.

			—No —le dijo él—. Me aseguraré de que no te hagan ningún daño.

			—Pero tú no conoces…

			—Te lo prometo. Hablaré con el propio sultán. No permitiré que te hagan daño.

			Ella lo miró.

			—Te creo.

			Francisco sonrió.

			—Bien.

			—Pero no puedo volver a mi aposento esta noche —dijo ella con renovada alarma.

			—Por favor —dijo él—. Recuéstate.

			Ella lo miró con recelo.

			—¿Has cambiado de parecer?

			—En absoluto —respondió él—. Te quedarás a pasar la noche aquí y volverás a tu aposento por la mañana.

			—¿Y tú?

			Francisco miró a su alrededor. 

			—Este lugar no va conmigo.

			—No. —Ella sonrió—. No va contigo.

			Francisco se aproximó a la puerta. 

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Francisco cerró la puerta a sus espaldas y deambuló hasta encontrar un patio abierto. Pasó la noche tendido sobre el suelo, bajo el cielo abierto. Y durmió profundamente.
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			—Me intrigas —dijo el sultán—. Te ofrezco el mejor alojamiento de mi palacio y te encuentro durmiendo en el patio.

			Francisco se incorporó lentamente. 

			—El suelo es el único cojín que necesito y el cielo mi única manta.

			—Entonces tienes suerte de haber nacido en tu familia, y no en la mía —dijo el sultán.

			—No nací en la realeza, pero elijo la vida que llevo actualmente.

			La perspectiva intrigó al sultán.

			—¿De qué manera la eliges? 

			—Mi padre era un comerciante acaudalado. Viajaba por todo el mundo comprando y vendiendo seda y tejidos, y eso hizo de él un hombre muy rico. No soy el hijo de un sultán, pero recibí todos los beneficios de la prosperidad. Y todos sus lastres, también.

			—¿Por qué no seguiste su ejemplo y te volviste tú mismo un comerciante acaudalado? —El sultán le ofreció una mano para ayudar a Francisco a levantarse del suelo.

			—Porque sentí un llamado más alto —respondió Francisco.

			—Pero seguramente habrás enfrentado la responsabilidad de continuar con el legado de tu familia. ¿Tu padre te hizo reclamos?

			—Ya lo creo. —La respuesta dejó a Francisco en un estado de melancolía momentánea.

			—¿Y, sin embargo, desafiaste a tu padre y a tu familia?

			—Sí.

			—¿Y abandonaste todas las comodidades y privilegios con los que te criaron?

			—Sí.

			—¿Para seguir este llamado?

			—Sí.

			El sultán meneó la cabeza.

			—Cuanto más te conozco, amigo mío, más me agradas. Y siento más aversión por mí mismo.

			—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Francisco.

			—No digo más que la verdad.

			—Eres el sultán Al-Kamil. La gente dice tu nombre con el mayor respeto. Hasta tus enemigos te admiran como un hombre de reputación intachable.

			—Y sería el hombre más feliz de la tierra si esas cosas me ofrecieran un mínimo de satisfacción, pero yo no elegí esta vida, amigo. La gente me ve como el sultán, pero no comprende que también soy un esclavo como ellos. —Bajó la vista y se miró—. La diferencia es que yo uso ropas más finas.

			—Creo que te subestimas —dijo Francisco—. Con solo haber declarado el alto el fuego, salvaste miles de vidas.

			—¿Y cuántas vidas he quitado? —Los pensamientos del sultán vagaron por un instante—. Alguien como tú nunca lo entendería.

			Francisco se movió, incómodo.

			—La mayoría de las noches no puedo dormir y, cuando lo logro, me arrancan frecuentemente de mi sueño profundo con gritos de pánico. Y, sin importar con cuánta intensidad lo intente, no logro quitarme sus caras de mi mente.

			—¿Qué caras?

			—Las de los hombres que he matado en combate.

			—¿Matado? Creí que eras un muchacho de alta alcurnia y un hombre del clero. —La preocupación repentina y seria detrás de la pregunta del sultán se hizo obvia en sus ojos.

			—El camino entre esas dos cosas fue una marcha a la guerra. Y un tiempo en la cárcel —respondió Francisco.

			La preocupación del sultán devino en alarma. 

			—¿Entonces fuiste a la guerra contra…?

			Francisco sabía adónde quería llegar el sultán y negó con la cabeza.

			—No, nunca blandí una espada en este conflicto. Marchamos contra otra región. Contra otra ciudad-estado. Vecinos. No había ninguna diferencia entre nosotros que justifique la violencia perpetrada entre ambos bandos. —Las lágrimas empezaron a llenar los ojos de Francisco, de modo que los cerró con firmeza—. Como si cualquier diferencia justificara los horrores que cometimos unos contra otros.

			Los dos hombres permanecieron durante un rato en silencio. Tal vez un poco más.

			—Yo también los veo… —dijo el sultán.

			—¿A quiénes? —preguntó Francisco.

			—Las caras que tú ves. Yo también las veo.

			Permanecieron sentados en silencio durante un rato muy largo.
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			En el curso de los próximos días, el sultán se preocupó de pasar tanto tiempo con Francisco como le permitían sus responsabilidades. Compartían historias de cuando eran niños y de cuando se convirtieron en hombres. El sultán hablaba de su amor por la astronomía y Francisco le explicaba las lecciones que había aprendido tan solo de observar los animales que lo rodeaban.

			El sultán leía el Corán, y Francisco citaba la Biblia. El sultán compartía la visión que tenía de su pueblo, y Francisco expresaba sus esperanzas para el mundo. Cada uno de ellos describía las maravillas que habían visto y se hacían interminables preguntas entre sí.

			—Hay una pregunta que siempre he querido hacerle a alguien desde que puedo recordarlo —dijo el sultán en voz alta, pero desvió los ojos de Francisco como si estuviera hablando para sí mismo y no hubiera advertido que otros podían escuchar sus palabras—. Pero nunca he tenido la oportunidad. Nunca antes he conocido a un hombre en el que pudiera confiar lo suficiente para mantener mi pregunta en secreto y al que respetara lo suficiente como para valorar su respuesta.

			—Me honra que pienses en mí como un hombre así, amigo mío. Y con gusto responderé lo que quieras preguntar —dijo Francisco.

			—¿Alguna vez…? —Las palabras del sultán se perdieron en el silencio que, según pareció, era para él preferible a las palabras que había querido compartir. 

			—¿Si yo alguna vez qué?

			El rostro del sultán se puso rígido, endurecido por el arrepentimiento tácito de haber planteado el tema. Permaneció con la boca cerrada, o bien incapaz de encontrar las palabras, o bien sin voluntad de pronunciarlas.

			—Confía en mí —dijo Francisco.

			El sultán se quedó un momento en silencio para considerar exactamente qué significaba eso. Y luego decidió que confiaría.

			—¿Dudas? Nos describimos como hombres de fe, pero ¿alguna vez encontraste tu corazón repleto de dudas? Amo al profeta. Soy devoto de mi dios. Y mi pueblo recurre a mí para guiarse en todas las cosas. Sé que mi fe no debe fallar, pero miro sobre los campos llenos de cadáveres y escucho los lamentos de viudas y huérfanos, y no puedo evitar sentir… duda.

			—Por supuesto que dudo —dijo Francisco—. La duda es la compañera constante de la fe. Así debe ser. Ambas deben caminar de la mano. No se puede suponer la fe, sino que debe ser una decisión constante y consciente. La fe ciega no es fe en absoluto. Así que solo el hombre que vive con la duda en el corazón y sin embargo la supera, una y otra vez, es el que verdaderamente puede afirmar que tiene fe. 

			El sultán asintió.

			—Sin embargo, sé que hay muchos hombres santos tanto en tu religión como en la mía que tendrían problemas con tu explicación. Por la definición que compartimos.

			—Hay demasiados que imaginan ser santos, pero cuyos actos son perversos y crueles, impulsados por la codicia y el propio interés. Pero si no saciamos ahora mismo la sed de sangre en el nombre de Dios, ¿qué futuro nos espera? ¿Otros cien años de lucha entre nuestras dos religiones? ¿Mil años? ¿Con qué propósito? ¿Con cuántos muertos? ¿Con cuánto sufrimiento más? ¿Cuántas vidas más malgastadas para alimentar las insaciables fauces de la destrucción, cuando esas mismas almas podrían servir aquí en la tierra para la creación de algo más grande, algo verdaderamente digno de Dios?

			—Hablas de la paz como si fuera un propósito deseado por todos. Creo lo mismo que tú y ansío repetir esos mismos pensamientos, pero en épocas como estas parece que no hay mayor herejía que hablar de la paz. —Los fuertes rasgos del sultán parecieron suavizarse por la duda y el lamento.

			—No. —Los ojos de Francisco ardían de pasión—. Ni una sola palabra de herejía podría salir de los labios de un hombre que sirve a Dios con tanta fidelidad como tú. Solo hablo de lo que ya has establecido aquí, donde toda clase de hombres viven juntos, lado a lado. De la semilla de la paz que has plantado aquí, podríamos cosechar la bonanza de su fruto en tu tierra. Y en la mía.

			—Si al menos hubiera suficientes almas que ansiaran atender esa cosecha —dijo el sultán—. Pero me temo que creo que ese futuro es incierto.

			Francisco asintió, coincidiendo, aunque sus ojos aún ardían con un feroz optimismo.

			—Tal vez. Pero no estoy interesado en la certeza. La única cosa que la humanidad ha probado más allá de toda discusión es que poseemos una infinita capacidad de matar. Digo que es mucho mejor para nosotros arriesgarnos en el incierto potencial de la paz. 

			La expresión del sultán siguió sombría.

			—Coincido contigo. Sabes que sí. Pero aunque gobierno como sultán, estoy rodeado de aquellos que siempre buscan su propia ventaja. Y no estoy solo, supongo que tu Papa está en posición similar… un gobernante se engaña al pensar que su poder es absoluto. La historia está llena de páginas de esos grandes hombres que fueron vencidos por aquellos inferiores a ellos. Es un error fatal perder de vista ese hecho. 

			—Te olvidas de tus mayores aliados —dijo Francisco.

			—¿Aliados? Estoy seguro de que no tengo ninguno.

			—Estás equivocado, amigo mío. —Francisco puso una mano tranquilizadora sobre el hombro del sultán—. No eres un sultán in absentia. Eres el líder de un pueblo orgulloso. Aquellos cuyas vidas no son más que peones poseídos y perdidos por las víboras de tu corte son los mismos hombres y mujeres que dicen ser tus leales súbditos. En el pueblo está el verdadero poder. 

			—Solo puedo suplicar que tengas razón.

			—He viajado de aquí para allá a través del mundo conocido. He tenido el gran placer de conocer a toda clase de gente, cristianos, musulmanes y paganos. Y durante mis viajes y andanzas, he llegado a saber que hay una sola cosa cierta: los que tienen hambre de guerra solo son un puñado. La mayoría de la gente solo quiere estar rodeada por su familia y amigos con una comida sobre la mesa, un trago en la mano, y una canción y risas en sus labios. Si abandonas a aquellos que acumulan fortuna en el campo de la desesperación y acudes directamente a tu pueblo, no habrá fuerza en la tierra capaz de detenerte.

			El sultán se sentó en silencio a considerar la propuesta de Francisco. Francisco le permitió un momento de silencio sin hablar para no molestarlo.

			Al cabo de un rato el sultán preguntó:

			—¿Por qué estás aquí? ¿Cuál es la verdadera razón? 
—Miró a Francisco intensamente, como si la verdadera respuesta pudiera hallarse en alguna reacción que no fueran las palabras. 

			Francisco dijo simplemente: 

			—He venido a hablar de paz contigo.

			—¿A pedido de quién?

			—Del Papa. Inocencio III.

			El sultán meneó la cabeza con cautela.

			—¿Paz? Ya ofrecí a los cristianos mis términos, pero tus cruzados no tienen interés en la paz. 

			—Creo que los subestimas. —Francisco era consciente de la importancia de esta conversación y de la necesidad de elegir cuidadosamente sus palabras—. Todo lo que tratan de hacer es restablecer una conexión con nuestra Tierra Santa para que nuestros peregrinos tengan oportunidad de venerar a Nuestro Señor Jesucristo en la tierra donde nació, vivió y murió. 

			—Eso no es cierto —dijo el sultán. 

			Francisco se alarmó.

			—Nunca te mentiría. 

			—Si creyera que me estás mintiendo, amigo mío, hace mucho que hubiera descartado esto como una traición de la diplomacia y te hubiera hecho cortar la cabeza. Es porque sé que has sido completamente honesto conmigo que me preocupa cada vez más tu presencia aquí. 

			Francisco insistió:

			—Estoy aquí para hablarte de paz, para que los peregrinos de mi fe puedan tener acceso a Jerusalén. 

			El sultán meneó la cabeza. 

			—Los términos de paz que ya les he ofrecido incluyen libre acceso a Jerusalén para aquellos que viajen impulsados por la fe. Solo les pedí a los cristianos que abandonaran Damieta, que no tiene significación religiosa, pero que tiene una innegable ventaja estratégica. 

			Francisco meneó la cabeza, sin querer creerlo.

			—No, no puede ser.

			—Así como tú no me mientes, amigo mío, yo te he dicho tan solo la verdad. 

			—No, no. —Francisco descartó con un gesto la sugerencia de que dudaba de la palabra del sultán—. Jamás podría tener problemas con tu honor o con tu palabra. Simplemente me abruma pensar que podría haber sido manipulado de esa manera. 

			—¿Pero por qué? —preguntó el sultán—. ¿Qué ventaja tendría cualquiera que te haga entrar en mi palacio y reunirte conmigo? ¿A qué propósito podría servir? 

			Fue un momento atroz para Francisco cuando todos los pedazos de pensamientos rotos se armaron en su cabeza y él advirtió exactamente lo que había ocurrido. Y por qué. 

			—Salvo que no entré solo en tu palacio —dijo Francisco.

			—¿Tu compañero? —preguntó el sultán—. ¿Es tu hermano, o no?

			—Crecimos como tales —dijo Francisco—. Siempre creí y siempre me dijeron que compartimos el mismo padre, pero el vínculo entre nosotros ha sufrido tensiones en el pasado. Y me rompería el corazón pensar que esos desgastados vínculos familiares podrían haberme convertido en un involuntario peón de un juego tan despreciable. 

			El sultán estaba a punto de responder cuando todo empezó a andar muy, muy mal.
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			Desde el balcón de la habitación de Francisco, no había una vista clara de nada salvo el patio de abajo, de manera que no podía ver qué ocurría más allá de los muros del palacio. Sin embargo, no tenía necesidad de ver los acontecimientos para saber lo que estaba ocurriendo.

			El metálico sonido de acero contra acero. Los gritos de furia y los aullidos de dolor. Francisco reconocía demasiado bien la cacofonía de la guerra y durante un horrible instante sintió el estremecimiento y el temor que había conocido en sus días más oscuros. No estaba solo. Los dos hombres reconocían lo que estaba ocurriendo.

			—Debes quedarte aquí, amigo mío —dijo el sultán.

			—Debo quedarme a tu lado, porque soy tu amigo.

			—No, si los fuegos de la guerra han sido encendidos por algún acto de traición, entonces detrás de esta puerta está el único lugar en el que tengo la esperanza de mantenerte a salvo. Quédate aquí y yo volveré.

			Sin más discusión, el sultán salió del cuarto. Francisco se quedó. Y esperó.

			Cumpliendo su palabra, Francisco permaneció en su habitación, aunque todos sus instintos le decían que debía dejar sus confines y salir al mundo que lo rodeaba, que parecía consumirse con una nueva erupción de la guerra. Recorrió la habitación de arriba abajo durante lo que parecieron horas.

			Pero esperar en una recámara de palacio cuando parece que el mundo de alrededor se ha transformado en un infierno es algo difícil de hacer para un hombre de paz. O para un hombre cuyas experiencias de la guerra parecían todavía presentes.

			Tres veces un grupo de hombres pasó corriendo por el pasillo, los pies con botas que resonaban y voces furiosas que soltaban injurias. Dos veces pasaron ante la puerta de Francisco sin aminorar la marcha ni detenerse. Fue la tercera vez cuando Francisco escuchó que los hombres se detenían del otro lado de su puerta. Pensó, por supuesto, que su amigo el sultán había enviado a los soldados a buscarlo y a llevarlo a un lugar seguro, así que Francisco corrió hasta la puerta para reunirse con ellos. Sin embargo, cuando abrió la puerta era el mulá, no el sultán, quien estaba esperándolo.

			—¡Capturen a ese perro! —gritó el mulá.

			Dos de los hombres del mulá se apresuraron a capturar a Francisco antes de que él supiera lo que ocurría. 

			—Veremos cuán fuerte es tu fe cuando verdaderamente la pongan a prueba —dijo el mulá a Francisco—. Romperé tu cuerpo y renunciarás a tu fe antes de que haya asomado un nuevo día. 

			—Mi fe es más fuerte que mi cuerpo. —Francisco se debatió contra los hombres que lo inmovilizaban, aun cuando sabía que no tenía mayor sentido hacerlo.

			Y entonces los dos soldados que habían permanecido a cada lado del mulá cayeron al suelo como si fueran marionetas de un espectáculo callejero a las que les hubieran cortado las cuerdas que las sostenían. 

			Un segundo más tarde, se hizo evidente el motivo de su inesperada caída, ya que Giovanni apareció detrás del mulá, con ambas manos que sostenían espadas que aún chorreaban sangre. 

			En ese momento de distracción, Francisco pudo arrojar al suelo a los dos guardias que lo retenían. Si ese momento proporcionaba una oportunidad de hacerles mayor daño a los hombres, Francisco se abstuvo de aprovecharla. Por eso, uno de ellos se recuperó rápidamente y se puso de pie, espada en mano.

			Francisco permaneció parado, no impotente, pero decidido a que nunca más derramaría sangre. 

			El guardia alzó la espada sobre su cabeza, listo para herirlo. A través de la habitación, Giovanni le arrojó una de las espadas que sostenía en la mano. La espada dio dos o tres vueltas en el aire, alternando la punta con la empuñadura, y después alcanzó su blanco, y la hoja se enterró profundamente en el pecho del hombre. El soldado cayó a tierra.

			Rápidamente Francisco arrebató la espada del soldado caído y golpeó al soldado sobreviviente en la cabeza, dejándolo inconsciente. Francisco no había abandonado sus convicciones sobre la violencia; simplemente sabía que dejar al hombre inconsciente era la única manera de salvarlo de Giovanni. Giovanni golpeó al mulá, lanzándolo al suelo, y luego miró a Francisco. Había una sonrisa infantil en su rostro.

			—Debemos irnos.

			—¿Irnos? No puedo. El sultán y yo hemos alcanzado una unión de mente y corazón. Una paz con la que todos podamos vivir está finalmente a nuestro alcance —dijo Francisco.

			Giovanni dio unas palmadas a un morral de cuero que colgaba de su hombro.

			—Tengo suficientes monedas aquí para demostrar que estás equivocado sobre todo eso, pero ahora no tenemos tiempo de hablar. 

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Francisco.

			—Francisco, no va a haber ninguna paz —dijo Giovanni.

			—Pero el sultán y yo…

			—El sultán y tú son más idealistas de lo que los hombres de su posición tienen derecho a ser —dijo Giovanni—. Los dos son demasiado idealistas para entender que la paz no traerá ningún beneficio. Es la guerra la que llena los cofres y hace crecer un tesoro y agrega tierras… sin importar de qué fe seas. Y hasta que eso cambie, nunca habrá una paz duradera.

			Francisco tartamudeó:

			—Pero…

			—Francisco, la ciudad está en erupción —dijo Giovanni.

			Francisco sintió pánico.

			—¿En erupción? ¿Por qué?

			—La guerra. Y la ganancia. Y las oportunidades para Dios y el oro y la gloria. Todo lo que impulsa a los hombres. Y si no te marchas conmigo ahora, muy rápido vas a encontrarte en una situación de la que ni siquiera Dios podrá salvarte. Ningún Dios. 

			—¡Basta! —gritó el mulá desde el suelo—. El hechicero era parte de nuestro arreglo.

			Giovanni esbozó una sonrisa irónica.

			—No hay arreglo en la traición. Y no hay honor entre hombres como tú y yo.

			Con una sola estocada, Giovanni mató al mulá. El corazón de Francisco dio un vuelco al verlo.

			—Giovanni, ¿qué parte tienes en todo esto?

			—La única parte por la que tienes que preocuparte en este momento, Francisco, es el rol que desempeño para sacarte de aquí —dijo Giovanni y corrió hacia la puerta.

			—No puedo irme —insistió Francisco—. Tengo que esperar aquí al sultán.

			—El sultán no volverá por ti —dijo Giovanni.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Quiero decir que no hay paz, Francisco. Ni hay lugar para la amistad. Si vuelve, si vive lo suficiente, no será para salvarte, sino para matarte. Lo que tienes que decidir ahora mismo es si quieres permitir que eso ocurra o si en cambio quieres vivir. Porque la única manera en que verás el día de mañana es si te marchas conmigo ahora mismo.

			Le llevó un momento decidirse, pero el mañana era demasiado promisorio para abandonarlo y Francisco siguió a Giovanni a la puerta y luego al interior del palacio.
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			Francisco y Giovanni corrieron por las calles como ladrones, sabiendo que lo que habían robado no era otra cosa que sus propias vidas. Giovanni iba en primer lugar con su espada desenvainada y pronta. Blandía la espada en el aire ante cualquiera que osara detenerlos. O retrasarlos. Francisco lo seguía de cerca, pronunciando disculpas aterrorizadas que dirigía a aquellos que lograban eludir apenas la espada de Giovanni. 

			—Lo siento. Por favor. Quítense del camino. Disculpen. 

			Nadie parecía consolado por estas palabras y sus injurias seguían de cerca a Francisco.

			—Debemos dar la vuelta —gritó Francisco—. Tengo que volver con el sultán.

			Giovanni no aminoró un solo paso.

			—Lo único que hay detrás de nosotros ahora es muerte. Y si la muerte es quien acompaña a tu amigo el sultán en este momento, no tengo intención de unirme a él y tener el honor de conocerla.

			Francisco tropezó a medias, mirando hacia atrás por encima de su hombro. El cielo se espesaba con el humo de los fuegos suscitados por el combate. Y en su corazón abrumado sabía que Giovanni tenía razón, y que las columnas más densas procedían del palacio del sultán.

			Atravesaron la plaza de la ciudad donde Francisco había conocido al gran hombre. En su momento, el encuentro fortuito con el sultán había sorprendido a Francisco como si lo hubiera dispuesto el propio Dios, pero ahora el recuerdo del encuentro le parecía un acto cobarde y traicionero. Y el hecho de que no hubiera desempeñado ningún papel en la traición —al menos ningún papel deliberado en el engaño— le ofrecía un consuelo menor ante la culpa creciente que experimentaba por las consecuencias involuntarias.

			Y a pesar de todo Francisco corría, consciente de que estaban más allá de cualquier consideración de inocencia o culpabilidad. Eran extraños en la ciudad y corrían sin más sentido de la dirección que la de llegar al puerto al que habían arribado. Bajaron por una calle, solo para descubrir que habían caído en una trampa sin salida.

			—Tenemos que llegar al campamento cristiano —gritó Giovanni.

			Hacía rato que Francisco sabía lo que necesitaban, pero no encontraba la manera de hacerlo. Sin embargo, siguieron corriendo calle abajo tan rápido como pudieron hasta que los sorprendió la vaga sensación de que reconocían un edificio o habían pasado antes delante de una tienda que tenía un toldo verde en la entrada.

			Tras otra rápida carrera, que aceleró los latidos de sus corazones y agitó sus pechos, ambos quedaron estremecidos de alivio al comprobar que el campamento cristiano estaba justo delante de ellos. Había solo un obstáculo más ante Francisco y Giovanni. Pese a que a unos pocos pasos los separaban de un relativo refugio, un pequeño grupo de la guardia del mulá apareció bruscamente ante ellos. Una docena de soldados, armados con sus cimitarras desenvainadas y prontas.

			Francisco y Giovanni se detuvieron en seco.

			—¿Y ahora, qué? —preguntó Francisco.

			Para Giovanni la respuesta era obvia.

			—Ahora peleamos.

			Francisco negó con la cabeza. 

			—No los mataré. No para salvar mi vida. Ni siquiera para salvar la tuya.

			Giovanni contó a sus oponentes y comprendió que, por molesta que le pareciera, la negativa de Francisco a pelear no hacía ninguna diferencia entre sobrevivir o morir.

			—Entonces supongo que ahora moriremos.

			  Francisco volvió a negar con la cabeza.

			—Antes de precipitarnos hacia ese destino, tal vez podamos darle una oportunidad a la paz.

			Con las palmas abiertas y las manos por encima de la cabeza, Francisco habló en voz alta a los guardias:

			—Venimos en son de paz, hermanos.

			Los guardias se miraron entre sí, como si trataran de encontrar entre su grupo a alguien que entendiera las palabras del forastero. Entonces llegaron a la conclusión de que ninguno de ellos las comprendía, y que a ninguno le importaba. Sin decir una sola palabra, los guardias del mulá alzaron sus armas, lanzaron un grito y empezaron a correr en dirección a Francisco y Giovanni.

			Los dos hombres no tenían posibilidad de escapar del callejón angosto, ni esperanza alguna de eludir la muerte inevitable a manos de las filosas cimitarras de los guardias.

			—Parece que al fin de cuentas tendremos el gusto de conocer a la señora muerte… —Giovanni asumió una posición de combate y blandió su espada, decidido a no unirse a la dama cruel sin antes llevarse consigo a alguno de los guardias. Francisco simplemente bajó las manos, resignado al destino que se le acercaba velozmente.

			Pero el Destino tiene planes propios y hace sus propios arreglos. En el último instante, hubo una conmoción detrás de ellos. Francisco se dio vuelta y se sorprendió al ver a Montague y a sus hombres precipitándose a rescatarlos. Pasaron a toda prisa junto al dúo indefenso y se toparon con los guardias en una terrible colisión de acero y carne. Cada hombre eligió un oponente y puso su espada en acción. Tras un breve instante, el callejón estaba colmado del inflamable poder de una docena de batallas individuales. Montague emergió de entre el caos y se volvió hacia Francisco.

			—Debes irte de aquí.

			—Saldremos de aquí juntos —insistió Francisco.

			Al otro extremo del callejón aparecieron más hombres de la guardia del mulá y se sumaron a la lucha. Su aparición empezó a inclinar la balanza de la lucha y los hombres de Montague comenzaron a caer, uno a uno.

			—No. —Montague meneó la cabeza—. Nosotros no podremos huir hoy. Pero tú debes encontrar la salida.

			—No voy a abandonarte —dijo Francisco.

			—No te corresponde tomar esa decisión. Mi deber es protegerte. Y me sentiría deshonrado si te quedaras aquí como una ofrenda a esta matanza. —Montague estaba tranquilo, pero sus ojos transmitían su convicción.

			La mirada que compartieron hizo que el corazón de Francisco diera un vuelco.

			—¿Qué otra cosa puedo hacer?

			—Puedes hacer lo que nos enviaron a hacer: traer a este mundo la paz que necesita.

			Francisco hizo un gesto de dolor.

			—Estaba a nuestro alcance. Y volverá a estarlo otra vez.

			—Eso solo hace que valga la pena luchar —respondió Montague—. Y morir por ello.

			—¿Qué? No —insistió Francisco—. Podemos huir todos juntos.

			Pero Montague sabía de lo que hablaba.

			—Mis hombres y yo resistiremos para cubrir tu retirada. Empuñaremos nuestras espadas para que algún día logres que ya no sea necesario blandirlas en contra de nuestros hermanos.

			—No, Montague —imploró Francisco.

			Ya no quedaba tiempo para que Montague siguiera conversando, así que se despidió de Francisco y se internó de nuevo en la lucha.

			—Prométeme que mis hombres y yo no moriremos en vano.

			Si Francisco tenía una respuesta que dar, Montague no tenía tiempo de oírla. Ya habían caído demasiados hombres suyos y sabía que si perdía un minuto más, la oportunidad de que escaparan no existiría. Le dio a Francisco una última orden:

			—¡Vete!

			Francisco vaciló, pero Giovanni no lo hizo. Aferró a Francisco del cuello y lo arrastró calle abajo.

			Francisco se resistió.

			—No podemos abandonarlos.

			—Si no peleas, entonces no podemos ayudarlos.

			Francisco siguió luchando con Giovanni, pero sobre todo luchaba con la trágica verdad con la que sabía que no podía luchar. Ni modificar.

			Francisco miró por última vez a Montague, que peleaba valientemente para proteger algo que consideraba superior a él. Algo superior a cualquiera de todos ellos. Y esa fue la única razón por la que Francisco se dio la vuelta y corrió tras Giovanni.
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			Francisco y Giovanni escaparon de la ciudad en una pequeña falúa.

			—No debería irme —dijo Francisco, observando el puerto que se empequeñecía a sus ojos sobre el horizonte—. Deberíamos volver a buscar a Montague y a los demás. También al sultán.

			—No son nuestro problema —dijo Giovanni. No estaba tan concentrado en el timón como simulaba, pero no quería tener la conversación que sabía que vendría a continuación.

			—¿De quién es el problema, entonces? 

			—No lo sé, Francisco. No sé quién debería ocuparse de ellos, porque nadie se ocupa de mí. Solo sé que si volvemos, moriremos. Y mi mayor preocupación es vivir, no que ellos no mueran. 

			—La mía no —dijo Francisco—. Quiero que todos vivamos.

			—Zambúllete, entonces. Lánzate al agua y nada, porque yo no pienso volver.

			Francisco se sentó en el fondo de la embarcación y miró hacia el cielo. La falúa se movía a la deriva y los dos hombres, extenuados por la aventura, se volvieron a observar el contorno de la ciudad en llamas. Francisco meneó la cabeza.

			—¿A quién de los dos enviaron desde Roma?

			Giovanni empezó a ocuparse de los aparejos para acelerar la partida.

			—¿De qué hablas?

			—¿Te enviaron a acompañarme desde Roma? ¿O desde el principio la misión fue hacerte entrar conmigo al palacio del sultán?

			—¿Qué diferencia hay?

			—¿Qué diferencia? ¡No se me ocurre una diferencia más grande!

			Giovanni permaneció en silencio. Desde la cubierta de la falúa, Francisco contemplaba el fuego.

			—Toda esperanza de paz está perdida.

			—¿Creíste que alguna vez hubo esperanza?

			—El Santo Padre me envió a…

			—¿Te envió a qué, Francisco? ¿Por qué crees que el Santo Padre te mandó llamar? Me haces todas estas preguntas a mí… ¿te hiciste tú alguna vez las mismas preguntas, o te agotaban las reverencias que los demás te dispensaban, como si fueras el mismísimo hijo de Dios?

			—¿De veras piensas eso?

			—Al menos pienso, Francisco. Cuando el pontífice requiere mi presencia, me pregunto ¿por qué? No doy nada por sentado sobre eso de que «Roma me necesita para traerle paz al mundo». Yo seré lo que sea, pero al menos tengo la humildad suficiente como para preguntarme ¿por qué yo? —Giovanni miró a lo lejos—. Y entonces pienso ¿qué gano yo con esto?

			La brusca afirmación sorprendió a Francisco.

			—¿Y qué ganabas tú con esto?

			—¿Qué importancia tiene? —preguntó Giovanni, meneando la cabeza—. Los dos servimos a Roma.

			—No —insistió Francisco—. Ninguno de los dos sirve a Roma. Yo sirvo a Dios. Ya no estoy seguro de a quién sirves tú.

			—Ahórrate el sarcasmo, Francisco. No todos podemos sumirnos exclusivamente en la fe como tú. Yo no soy distinto a los demás. Necesito recibir una paga y Roma paga mejor que Dios.

			—¿De eso se trataba todo esto? ¿De que te pagaran?

			—No —dijo Giovanni—. Para mí se trataba de recibir una paga. Para otros, se trataba de proteger una ciudad portuaria en Egipto. Para mi amigo, el fallecido mulá, se trataba de un torpe intento de arrebatarle el poder a tu seguramente muerto amigo el sultán.

			—¿Y para los hombres que están muriendo ahora mismo? —Francisco señaló el caos detrás de ellos.

			—No soy responsable de ellos —dijo Giovanni.

			—Es decir que tú no eres responsable más que de ti mismo.

			—No, Francisco. Me gustaría que ahora mismo fuera así, pero tengo responsabilidades más allá de mí.

			—¿Con quién?

			—¿Con quién? Contigo, tonto desagradecido y sentencioso. ¿Crees que tu regreso con vida formaba parte del plan?

			De pronto, Francisco se quedó en silencio. En todos los años que habían pasado juntos, Francisco no estaba seguro de haber visto alguna vez una lágrima en los ojos de Giovanni. Y ahora había una.

			—Podría haberme marchado de aquí hace mucho, pero volví por ti, Francisco. Por ti. Te salvé. Por la sencilla razón de que eres mi hermano.

			Francisco permaneció en silencio un instante y luego dijo amablemente:

			—Hubiera preferido que no lo hicieras.

			—En este momento es lo único en lo que estamos de acuerdo.

			—Hubiera preferido morir en vez de ser parte de esta traición.

			Giovanni miró por última vez la ciudad portuaria detrás de ellos, después desvió la atención hacia las aguas abiertas.

			—Si saltas ahora, tal vez puedas lograrlo.

			Los dos hombres no volvieron a intercambiar una palabra en horas. A veces, las peores heridas son las que deja la ruptura de los lazos más fuertes.
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			Acre.

			Limasol.

			Durrës.

			El viaje de vuelta no fue más fácil ni más rápido, ya que estuvo repleto de arrepentimientos y autorecriminación. Así, cuando vieron la silueta de Roma a la distancia, tanto Francisco como Giovanni estaban tan atontados que ni siquiera sintieron alivio.

			Francisco se detuvo y dijo:

			—No creí que volvería a ver este paisaje.

			Giovanni siguió la marcha.

			—Eres bienvenido.

			—No dije que quería volver a verlo, sino tan solo que nunca pensé verlo de nuevo.

			Giovanni se detuvo.

			—Entonces déjame que te rescate por última vez y sigue mi consejo: sigue caminando y no te detengas hasta estar de regreso en Asís.  

			—En realidad no es un rescate, ya que fuiste el que me puso en peligro desde el principio —dijo Francisco.

			—Por supuesto qur es un rescate. El peligro es el peligro.

			—Y lo correcto es lo correcto —insistió Francisco—. Sea lo que fuere lo que puedas pensar de mí, sabes que no soy cobarde.

			—Lo que pienso de ti es que eres mi terco e ingenuo hermano y que todo el coraje, o la fe, no te salvará del tormento si dices lo incorrecto a la gente incorrecta.

			—¿Y qué podría decir que fuera incorrecto?

			—¿Tú? Casi cualquier cosa que salga de tu boca.

			—Lo que se hizo es incorrecto —dijo Francisco.

			—Lo que se hizo hecho está —replicó Giovanni—. Nada de lo que digas o hagas ahora cambiará algo. Y no evitará que algo como esto vuelva a ocurrir en el futuro. Una y otra vez.

			—Y entonces, ¿qué debo hacer? ¿Escabullirme en la noche?

			—Sí, exactamente —dijo Giovanni. 

			—No puedo hacer eso.

			—No se trata de lo que puedes, es que no quieres.

			Francisco hizo una pausa.

			—Una vez me preguntaste si el hecho de que me enviaran hacía alguna diferencia…

			Giovanni alzó sus manos en un gesto de frustración.

			—Entonces ve, Francisco. Ve y dile al Papa lo que él y todo el mundo en Roma ya saben. Ve y diles lo que no quieren que nadie más sepa. Ve. Y mira qué pasa.

			Francisco siguió andando. Giovanni lo siguió.

			—¿Qué esperas lograr, Francisco? 

			—Espero contarle al Papa todo lo ocurrido. Y preguntarle: ¿por qué?

			—Ya sé lo que esperas hacer, lo que no entiendo es qué crees que lograrás con eso.

			—Buenas personas murieron, Giovanni. Montague. Los otros. Civiles. —No estaba seguro de si debía, o podía, agregar a su amigo el sultán a esa lista—. No permitiré que mueran en vano.

			—Las buenas personas mueren, Francisco. Eso es casi lo único que hacen. Y si no fuera por un mal tipo como yo, tú estarías entre ellos desde hace mucho, mucho tiempo. Y cuando las buenas personas mueren, casi siempre es en vano. Así es como es el mundo.

			—Entonces, quizá, tenemos que cambiar el mundo.

			Giovanni se rio.

			—El mundo es como es, Francisco. Como siempre ha sido y como siempre será. Tu negativa a reconocer eso es tu debilidad.

			—No, Giovanni. No es mi debilidad, es mi fortaleza. Me niego a permitir que la crueldad circunstancial y los placeres egoístas de otros sean una excusa cobarde para ceder a mis propios deseos superficiales. El mundo es lo que es porque la gente se niega a enfrentar la indiferencia y el egoísmo que lo hacen así.

			—¿Y eso es lo que vas a hacer ahora, Francisco? ¿Enfrentarte al mundo?

			Francisco lo miró a los ojos.

			—Sí.

			—Bien, ¿quién soy yo para interferir en el camino de un hombre que se enfrenta al mundo?

		


		
			79

			Había cuatro guardias en la puerta principal del Palacio de Letrán. Tres de ellos no se movieron cuando Francisco exigió:

			—Quiero ver al Papa.

			El único movimiento del cuarto fue un ademán displicente de su mano y un igualmente displicente:

			—Será mejor que te vayas antes de que termines ante la Inquisición.

			No fue sino hasta entonces que Francisco recordó el anillo que el Papa Inocencio le había obsequiado.

			—Soy un emisario del Papa —dijo—. Exijo ver a su santidad.

			—¿Qué es eso? —preguntó el guardia.

			—Un sello. Obsequio del propio Papa Inocencio III.

			El guardia consideró la situación.

			—¿Has estado fuera por un tiempo, no es cierto?

			Francisco no estaba seguro de cuánto tiempo le habían insumido sus viajes.

			El silencio fue toda la respuesta que el guardia necesitó.

			—Su Santidad, el Papa Inocencio III, ha fallecido. —Le devolvió el anillo a Francisco—. Y este pedazo de metal ya no significa nada.

			Giovanni se apresuró a adelantarse.

			—Si ese pedazo de metal no nos garantiza el debido respeto y la entrada, entonces quizá esto sí lo haga. —Desenvainó su espada lo suficiente como para revelar que la hoja estaba sobradamente gastada, marcada en más batallas de las que los cuatro guardias habían visto en su vida.

			El guardia levantó la vista, tratando de no revelar que estaba asustado o intimidado, aunque era obvio que sí lo estaba.

			—Veré qué puedo hacer.
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			Mientras las causas naturales habían impedido una audiencia con el Papa Inocencio III, las consideraciones políticas impidieron la audiencia con su sucesor. Es decir, no era ninguna ventaja reunirse con el hombre que le había seguido a su predecesor.

			Así que no fue el Papa quien se reunió con Francisco, sino el cardenal Le Bougre. Lo recibió en el gran salón donde habían chocado por primera vez tantos meses antes. El cardenal era el mismo hombre de siempre, salvo que su rostro rojo y redondo era ahora delgado y gris. Pese al cambio de apariencia —o, tal vez, a causa de eso— conservaba aún el mismo mal humor, aunque esta vez su arrogancia no estaba atemperada debido a las interferencias papales.

			—Me sorprende verte otra vez —dijo el cardenal.

			—¿Sorprendido de que haya sobrevivido a mi misión o de que tras haber sobrevivido me haya sentido obligado a volver a este sitio? —preguntó Francisco.

			—Las dos cosas. Supongo que simplemente creí que, si eras suficientemente astuto como para sobrevivir a tu misión en Tierra Santa, serías también suficientemente astuto como para no volver aquí.

			El cardenal se dirigió a Giovanni.

			—Sospecho que estas dos situaciones tienen que ver más con tu interferencia que con su instinto o con la intercesión del buen Señor.

			Giovanni no dijo nada.

			—Fui enviado en una misión de paz —dijo Francisco.

			—No sé nada de eso —dijo el cardenal—. Según recuerdo, el Papa, que Dios dé descanso a su alma, habló contigo en privado.

			—Fui enviado en una misión de paz —insistió Francisco.

			El cardenal esbozó una mueca burlona.

			—Entonces parecería que has fracasado. Completamente.

			—No —dijo Francisco—. Parecería que solo he cumplido demasiado bien con mi propósito. —Miró directamente al cardenal y luego a Giovanni.

			—Veo que la experiencia no ha atemperado tu insolencia —dijo el cardenal.

			—Nada disminuyó mi compromiso con Dios —respondió Francisco.

			—¡Y te quedarás allí sentado para sugerir que tu compromiso con Dios es mayor que el mío? —preguntó el cardenal.

			—No me molestaría en considerar si su devoción es más grande o no. Dejaría esa competencia para alguien como usted, que parece depender completamente de esas rivalidades. —Francisco miró deliberadamente a su alrededor la ornamentada habitación—. Pero sin duda la naturaleza de nuestro compromiso es muy diferente.

			—Puede que tu nombre pase de un campesino a otro con el relato de tus hazañas, pero esa deslucida reputación no te da derecho a hablarme así, pues soy el cardenal…

			—Sé muy bien quién es usted —lo interrumpió Francisco—. Y no le hablo guiándome por mi reputación o por la suya. Le hablo de hombre a hombre, con la esperanza de que entre los dos haya un terreno común en el que ambos nos concentremos en la preservación de la paz y la preocupación por nuestros congéneres.

			—A mí me corresponde preocuparme por la Iglesia —dijo el cardenal.

			—Entonces no le permita alejarse del camino recorrido por un hombre humilde, cuyas obras fueron difundidas por los relatos de los campesinos.

			La espalda del cardenal se puso rígida. Giovanni extendió la mano para refrenar a su amigo.

			—Francisco, ten cuidado.

			Francisco le quitó la mano de encima de él.

			—Si realmente me hubieran dado la oportunidad que me ofrecieron, podría haber logrado la paz —dijo con sorna—. La misma paz que el sultán Malik Al-Kalim ya había ofrecido a la Iglesia.

			—No pronuncies el nombre de ese hereje en este lugar sagrado —advirtió el cardenal.

			—¿Por qué? ¿No es menos precioso a Dios nuestro señor que el hombre para quien dice usted que fue construido este palacio?

			—No me hables de lo que es precioso a los ojos de Dios —dijo el cardenal.

			—Lo hago —insistió Francisco—. Porque podríamos haber tenido una preciosa paz. 

			—Y en cambio tenemos algo mucho más precioso —dijo el cardenal. Sonrió con petulancia.

			Francisco estaba confundido.

			—¿Más precioso que la paz?

			El cardenal esbozó una sonrisa burlona.

			—Ahora tenemos Damieta. Tenemos un puerto hacia el Lejano Oriente y todo lo que está más allá. 

			Francisco suspiró y se sentó.

			—Todo es lo mismo, ¿no es así?

			—¿De qué hablas? —le preguntó el cardenal.

			—De las acciones de una institución como la Iglesia. O de algo tan pequeño e íntimo como una familia. O tan grande como el mundo mismo. Son solo pautas que se siguen a sí mismas una y otra vez. Y siempre hay unos pocos que ya han tenido más que suficiente, pero que siguen ansiando más, que anhelan algo que llene el vacío de su interior, un vacío que nunca será satisfecho. —Meneó la cabeza con resignación y se dirigió a la puerta.

			—No te he dado permiso —dijo el cardenal.

			—Yo no lo pedí —dijo Francisco. Llegó a la puerta y la abrió.

			—Podría haberte llevado ante la Inquisición —le advirtió el cardenal.

			Francisco se dio vuelta.

			—Podría. Pero no lo hará.

			—¿Confías en eso?

			—Sí. No por ningún reconocimiento de mi servicio o por piedad hacia mí, sino porque no tiene interés político en ser responsable de convertir en mártir a alguien cuyo nombre está en boca de los campesinos. Usted puede imponerles impuestos y controlarlos, pero aun así no puede permitirse enfurecerlos.

			—No vacilaré si vuelves aquí —dijo el cardenal.

			Francisco pareció extrañamente divertido.

			—¿Volver? ¿A qué podría volver? —Se volvió y caminó hacia la puerta.

			Cuando llegó allí, Francisco dió vuelta.

			—La gran ironía es que todo el poder por el que ha sacrificado su alma y tantas vidas para conseguirlo, de nada le sirve ahora. No puede salvarlo de las enfermedades que consumen su interior.

			El cardenal quedó consternado ante esa declaración.

			—No tengo la menor idea de lo que estás hablando.

			—Esta no es la primera vez que usted me miente, pero será la última.

			—¿Cómo te atreves? —dijo el cardenal. Deseaba decir más, pero el resto de sus palabras se confundieron en una áspera tos.

			Francisco dijo:

			—La verdad es que ahora cada vez que usted respira le cuesta más y más. El agudo dolor que azota su cuerpo se hace más intenso cada día. La verdad es que por primera vez en su vida está empezando a pensar en Dios… no como un producto que puede promocionar y vender para su propio beneficio, sino porque está preocupado de que todo aquello que ha dicho cínicamente pueda llegar a ser verdad.

			—No toleraré esas palabras. Te llevaré ante la Inquisición. —Más tos.

			—Está demasiado débil para seguir con su engaño. Aunque sea porque sabe que soy un hombre de Dios y eso lo asusta ahora que enfrenta su desaparición.

			El cardenal simplemente tosió.

			—No quiero asustarlo —dijo Francisco—. Verdaderamente siento pena por usted. Como tantos otros, usted hizo un mal negocio al dar su alma a cambio de la promesa de una vida de por sí frágil y demasiado breve como para que el trato valiera la pena.

			Francisco miró a Giovanni.

			—Como tantos otros.

			Tras decir eso, Francisco cerró la puerta a sus espaldas.

			Nunca más regresó a Roma. Nunca.
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			A veces, el camino más directo para seguir es el que tiene más vueltas. 

			Francisco recorrió el camino de retorno a Asís como una hoja a la deriva en el viento de otoño, marchándose de aquí, deteniéndose allá, luego siguiendo otra ráfaga que lo llevaba hacia otro lado. Pero sin importar cuántos caminos tomara, cuánta distancia pusiera entre él y Roma, no podía deshacerse de la amargura que había sentido durante su estadía allí. Era una sombra que no solo estrangulaba su espíritu, sino que se manifestaba también en su rostro. 

			En sus viajes había muchos que habían oído hablar del milagroso predicador de Asís, pero pocos creían que el hombre cabizbajo que tenían frente a ellos pudiera ser el amable y manso predicador. Uno de los pocos que creyó que Francisco era esos dos hombres aparentemente irreconciliables era un sacerdote.

			—Soy el padre Isso —dijo, ofreciéndole a Francisco el refugio de su iglesia para que se protegiera de una fría lluvia que había estado cayendo toda la tarde. 

			Francisco estaba demasiado mojado y helado para rechazar la invitación, pero apenas si dijo:

			—Gracias.

			El sacerdote le ofreció un cuenco de sopa y Francisco también se lo agradeció. 

			—Entonces, ¿eres el Francisco de Asís de quien tanto he oído hablar?

			—¿Y qué has oído?

			—Que predicas a todo el mundo. Que consuelas a los que acuden a ti en necesidad. Que eres un mensajero de la paz incluso en Tierra Santa. 

			—¿Y quién te dijo todo eso?

			—Las noticias de tus obras viajan con la gente.

			—¿Eso es todo?

			—También emisarios de la Iglesia…

			—Ah, la Iglesia… —Francisco sonrió, satisfecho de que su sospecha hubiera sido confirmada.

			—Parece que desapruebas a los que han hablado tan bien de ti.

			—Si cantaron mis alabanzas en los versos, solo fue porque había para ellos algún beneficio en el coro.

			El sacerdote meneó la cabeza.

			—No comprendo. ¿Tú mismo eres un hombre del clero y sin embargo hablas así de la Iglesia?  

			—Yo soy un hombre del pueblo —replicó Francisco—. La Iglesia es lo que la Iglesia quiere ser para satisfacer su propia ambición y sus propias necesidades, pero puede hacerlo sin mí y sin mi ayuda.

			—Estás furioso —dijo el sacerdote.

			—He sido usado.

			—Es el mundo en el que vivimos.

			—¿Lo es?

			—Me temo que sí. Es un mundo de indecible crueldad e impensable salvajismo. —Había una sincera nota de tristeza en las palabras del sacerdote—. Y sin embargo es un mundo maravilloso y bello… y de infinita compasión y bondad. Y la Iglesia es simplemente un reflejo de ese mundo. Un reflejo de todo eso.

			—¿Eso es lo que piensas?

			El sacerdote asintió con confianza.

			—La Iglesia es fácilmente calumniada por las fechorías de sus miembros. Tal vez justificadamente. Y suele ser mal dirigida por aquellos que desean emplear su poder para sus ambiciones y deseos personales. Pero eso es solo lo que hacen algunos hombres, no lo que es la Iglesia.

			—Haces distinciones fáciles —dijo Francisco.

			—Para nada fáciles, te aseguro.

			Francisco esbozó una mueca burlona.

			—Imposibles para mí.

			—Entonces, quizá, deberías esforzarte un poco más. Si te dijera que hay hombres corruptos en el mundo, me mirarías con incredulidad por mi ingenuidad y dirías: «Por supuesto que los hay». Pero ahora te preguntaría si los malos actos de un hombre anulan todos los buenos actos de tantos. Los buenos actos que tú mismo has llevado a cabo.

			—Y yo no sabría qué contestar —dijo Francisco.

			—¿Realmente? Has ayudado a cientos de almas, miles de almas. ¿Realmente crees que la felonía de un hombre podría anular todo el bien que has hecho?

			—No estoy seguro de haber hecho tanto bien.

			—Estoy seguro de que sí. Y también estoy seguro de que ningún delito puede cancelar esas obras. Del mismo modo, la corrupción yace en el corazón del hombre, y no en el cuerpo de la Iglesia. Así como no es el mundo, sino el hombre, el que es frío y cruel. Creo que el verdadero pecado para alguien como tú sería renunciar al hombre y al mundo por los actos deplorables de unos pocos.

			—Creo que son más que unos pocos —dijo Francisco.

			—No creo que los números importen —dijo el sacerdote—. ¿Y cuál sería tu alternativa? Si la Iglesia desapareciera, ¿crees que estos mismos hombres no encontrarían otro medio de asegurarse el poder a cualquier precio? Te puedo asegurar que sí. Y entonces, ¿quién haría el trabajo que Cristo nos encomendó que hiciéramos?

			Francisco estaba demasiado cansado para aceptar la idea.

			—Estoy demasiado descorazonado. 

			—Lo entiendo. Es descorazonador enterarse de que hay oscuridad donde debería haber luz, pero esa es solo una razón adicional para que el resto de nosotros brillemos aún más.

			—Lo haces sonar tan fácil.

			—No hay nada fácil en eso. Ese es uno de los problemas. La gente quiere confiar en la Iglesia como si fueran niños y la Iglesia fuera su padre, que se ocupa de todo. Así también es como se acercan a Dios. Para la mayoría, la plegaria no es un momento de devoción, sino una oportunidad para hacer pedidos, para pedir eso que creen necesitar.

			Francisco terminó la sopa. 

			—Lo que no entienden es que Dios es como un padre, pero un padre bueno que prepara a sus hijos para la vida y espera que la vivan y que resuelvan sus problemas. Nosotros, todos nosotros, necesitamos ser responsables de nosotros mismos y de nuestro prójimo. Necesitamos cuidarnos mutuamente como los buenos niños cuidan a sus hermanos y hermanas. Necesitamos confiar menos en las instituciones y ser más confiables nosotros. Necesitamos pedir menos y hacer más. Para nosotros mismos. Para nuestro prójimo.

			Francisco se sentía abrigado. Y saciado. Y tal vez un poco intimidado.

			—Y quizá quejarnos un poco menos —dijo el sacerdote.

			—¿Crees que me yo quejo mucho?

			—Pienso que cualquier queja es una queja de más. Las palabras no aligeran la carga, solo hacen más difícil el trabajo necesario. 

			Francisco se sintió ofendido, pero no podía encontrar argumentos para oponer una defensa. 

			—Déjame traerte un poco más de sopa. —El sacerdote se puso de pie y extendió la mano—. La sopa hará más por un hombre que una queja. Pero sospecho que ya lo sabes.
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			Cuando Francisco finalmente llegó a la ciudad que conocía tan bien, encontró que Asís era un lugar completamente ajeno, poblado por rostros que no reconocía. Con una única excepción.

			El padre Leo lo recibió en la puerta, tal como lo había hecho en su primer encuentro, con medida hospitalidad y gran cantidad de sospecha.

			—¿Estás de vuelta?

			Francisco miró la estructura que había conocido como una vieja iglesia ruinosa y luego había sido renovada como una estructura con una floreciente comunidad monástica.

			—¿Es allí donde estoy?

			—Te has ido durante un tiempo.

			—¿Me he ido?

			—Sí. Durante mucho, mucho tiempo.

			Francisco sonrió.

			—Parece mucho.

			—¿Estás de vuelta para siempre?

			Francisco asintió.

			—Por tanto tiempo como pueda quedarme.

			—Solo pregunto porque había una mujer aquí —dijo el anciano sacerdote.

			Francisco trató de suprimir también esos recuerdos.

			—Ya lo sé.

			—No. Después de que te fuiste. Una mujer diferente. Dejó esto. —El anciano le entregó a Francisco una nota doblada.

			Leyó las líneas que contenía sin que una palabra afectara su expresión. Cuando terminó, Francisco guardó la nota y simplemente dijo:

			—Tengo que irme.
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			Francisco había estado lejos de Asís durante tanto tiempo que internarse en la ciudad le dio la extraña impresión de que viajaba más lejos aún. Sin embargo, sabía exactamente adónde iba y no se perdió ni se confundió en las serpenteantes calles que no había recorrido desde que era otro hombre.

			Anunció su llegada llamando a la puerta. Respiró hondo y la puerta se abrió. Pica había envejecido durante el tiempo que su hijo había estado ausente.

			Era algo raro. Por supuesto, Francisco había seguido su propio progreso de muchacho a hombre, pero nunca había considerado a los otros pasajeros de ese viaje. Al menos, no a sus padres. El pelo gris caía sobre los hombros de Pica, que se inclinaban por haber soportado esa carga durante tantos años. Había alegría en los ojos que habían perdido su brillo y que, en cambio, estaban subrayados por oscuras líneas de preocupación y por las lágrimas.

			—Es bueno verte.

			Si quería abrazarlo, era incapaz de dar ese primer paso.

			—No estaba segura de que vinieses. Dijeron que estabas en Roma. Por el Papa.

			—Por supuesto que vine.

			Ella se acercó a él y lo rodeó con sus brazos, pero no era una reunión entre madre e hijo. La ausencia de aquello que los había unido ahora convertía el abrazo en una ocasión incómoda para ambos.

			Él miró a su alrededor a la casa y quedó sorprendido por una ausencia.

			—¿Dónde está Sombra?

			Ella permaneció en silencio. Él supo de inmediato lo que ella no podía decir.

			—¿Cuándo? ¿Cómo?

			—Tu padre —dijo ella.

			Francisco sintió que su mandíbula se tensó, que sus dientes rechinaron.

			—Era un duro y gruñón recuerdo de ti —dijo Pica, como si la explicación pudiera aumentar la comprensión de Francisco.

			Francisco entendía demasiado bien. Ambos se soltaron.

			—¿He llegado demasiado tarde? ¿Él…? —empezó a decir Francisco.

			—Está arriba —dijo ella, y señaló el camino como si él no lo conociera demasiado bien.

			Francisco vaciló. Ella le ofreció ir a la delantera con un gesto del brazo. Él dio un paso y luego se detuvo. Los dos rieron, incómodos, con la torpeza de sus acciones. Y luego él la siguió escaleras arriba.

			Si el tiempo había alterado a su madre, los años pasados habían deformado a su padre. Pietro estaba en cama, cubierto por mantas, pero su cuerpo estaba tanto marchito como hinchado. Su nariz, antes enrojecida por su gusto por el vino, estaba hinchada y agrandada por el descenso en la ebriedad. Las cuencas de sus ojos estaban hundidas, pero sus ojos sobresalían con una mirada hostil y maníaca.

			Francisco había atendido a miles de pobres almas afligidas con enfermedades mucho más serias y devastadoras que la simple edad, pero nunca había estado tan horrorizado de ver a un ser humano arrasado por el deterioro. Un resuello era toda la evidencia de que el hombre estaba aún con vida, pero no dejó de mirar el techo con sus ojos sobresalidos para reconocer la entrada de alguien en su cuarto.

			—Su estado empeora cada día y hace mucho tiempo desde que alguien tuvo noticias tuyas —dijo Pica. Estaba de pie en el vano de la puerta, como si hubiera alguna barrera invisible que le impidiera entrar y pararse junto a Francisco—. Nunca creí que él sobreviviría. Pero el médico dice que su deseo de verte es lo único que lo ha mantenido con vida cuando cualquier otro simplemente hubiera muerto. Es demasiado terco para morir antes de volver a hablar con su hijo.

			Francisco se volvió hacia ella. 

			—Serviré como sustituto.

			Ella se mordió los labios.

			—Francisco, no seas cruel. No ahora.

			Él se volvió hacia su padre durante un instante, pero cuando miró de nuevo hacia la puerta descubrió que estaban solos. El resuello continuó. Francisco se sentó junto a la cama, sin saber bien qué otra cosa podía hacer. Su padre se movió.

			—Francisco, ¿eres tú?

			—Sí, padre. Aquí estoy.

			—¿Realmente? ¿Eres tú? —La lengua blanca y seca de Pietro trataba en vano de humedecer sus labios resecos—. Porque a veces veo cosas, cosas horribles. Ese maldito oso.

			—¿Oso?

			—Dicen que no hay ningún oso aquí. —La voz de Pietro era apenas más que un ronco susurro—. Pero yo veo la condenada bestia que me mira desde las sombras. No creas que no la veo.

			—No, padre. Sé que la ves.

			—¿Tú también la ves, no es cierto?

			Francisco miró hacia el rincón y pensó un momento lo que iba a decir.

			—Mi madre dijo que pediste hablar conmigo.

			—¿Qué?

			—Mi madre dijo que querías hablar conmigo.

			—¿Quién?

			—Mi madre.

			—No confío en esa mujer. —Su cabeza giró sobre la almohada, mientras él expresaba su desaprobación—. Nunca lo hice.

			—¿Querías decirme algo, padre?

			—Es bueno verte, Francisco. Ha pasado mucho tiempo.

			—Sí.

			—¿Cuándo fue la última vez?

			—Cuando me llevaste ante el obispo.

			—¿Eso hice?

			—Sí.

			—No lo recuerdo. —Se rio para sí, hasta que las risitas se convirtieron en una tos que le arrebató el aliento—. Suena como algo que harías —dijo mientras pudo.

			Francisco tomó una toalla que estaba junto al lecho y enjugó la saliva de la boca de su padre.

			—¿Qué yo haría?

			—¿Has visto a Giovanni?

			—¿A Giovanni? No —dijo Francisco. No estaba seguro de si eso era una mentira o no.

			—Siempre ha sido un gran muchacho. Un gran hombre. Vino aquí poco después de que tú te marchaste.

			—¿Lo hizo?

			—Fue un consuelo para mí. No tanto para tu madre. A ella nunca le gustó mucho. No sé por qué. 

			—No lo imagino, padre.

			—Es un soldado ahora.

			—¿Así los llaman ahora?

			—Me dicen que sirve al propio Papa.

			—Bien, hay tantos Papas ahora. Casi no se puede llevar la cuenta de ellos. Uno cree que conoce a uno y de repente hay otro.

			—Un hombre magnífico. Un hombre del que un padre puede estar orgulloso.

			—Siempre estuviste orgulloso de él —dijo Francisco.

			—Prométeme —interrumpió Pietro.

			—¿Qué te prometa qué?

			—Que lo cuidarás.

			—Giovanni no necesita que yo lo cuide.

			—Te sorprendería saber quién te necesita, Francisco. Te sorprenderías.

			Francisco no dijo nada.

			—Además, tengo la sensación de que cuando me haya ido… —Hizo una pausa para respirar y ordenar sus pensamientos, pero para ambas cosas tuvo dificultad.

			—¿Sí, padre?

			—Temo que una vez que me haya ido, este maldito oso lo perseguirá a él. Maldito oso. ¿Es de oro, sabes?

			—¿Qué cosa?

			—El oso. El oso de oro. Viene a atraparme. Y cuando termine conmigo, me temo que irá tras Giovanni.

			—¿Tu Giovanni? —repitió Francisco.

			—Sí.

			Y después el anciano cayó en silencio y quedó quieto. Hasta su resuello se suavizó. Francisco había atendido a miles mientras recorrían el camino de este mundo al otro, pero no encontró razón para permanecer junto al lecho más tiempo. No podía dar ningún consuelo. Puso su mano sobre la de Pietro.

			—Debo irme ahora, padre.

			Su padre se volvió a verlo con sus ojos salientes.

			—¿Tienes que hacerlo? Esperaba que pudieras quedarte un rato.

			Y por un momento, Francisco pensó que cualquier expresión de aprobación que había esperado toda su vida finalmente llegaría. Volvió a sentarse.

			—Por supuesto, padre. Si quieres. Puedo quedarme tanto como quieras.

			Permanecieron en silencio un minuto. Después Pietro giró la cabeza y miró a Francisco.

			—Supongo que después de todo, no tengo nada que decirte.

			Y eso fue lo último que Pietro di Bernardone le dijo al hijo que había llamado Francisco.
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			Pica sorprendió a su hijo en la puerta.

			—¿No ibas a despedirte?

			Francisco se detuvo.

			—Tenía la esperanza de no tener que despedirme.

			—¿Qué otra cosa podrías hacer?

			Él volvió para quedar frente a su madre.

			—Sucede que tengo otra…

			—Entiendo —dijo ella, aunque su semblante no dejaba claro si era cierto.

			—Volveré —dijo él.

			—¿Hablaste con tu padre?

			Francisco se acercó a su madre y la abrazó. Ella no le devolvió el abrazo. Él se apartó.

			—Debería irme ahora.

			—Podrías quedarte —dijo ella—. Si quisieras…

			Él fue hacia la puerta.

			—No podría. Los dos lo sabemos.

			—No era un mal hombre —afirmó ella.

			Francisco la miró.

			—Fue siempre un marido generoso. Nunca fue cruel.

			—Contigo.

			Ella miró al suelo.

			—Conmigo. Y contigo. Verdaderamente. Nunca fue cruel. O, al menos, nunca quiso serlo. Él solo quería tantas cosas para ti. Y se esforzó con todo su ser.

			—Supongo que depende de lo que intentara llevar a cabo. —Francisco abrió la puerta—. Te quiero, madre.

			—Cuando yo era una muchacha… —su voz tembló— tenía un tío, el hermano de mi madre. Y él hizo cosas… —Se mordió el labio para reprimir las lágrimas que había derramado en secreto durante toda su vida—. Cuando le conté a mi madre lo que me había hecho, ella…

			Tras una vida de historias familiares que le daban la impresión de saber todo sobre su madre, Francisco estaba intrigado por esta historia que no había oído antes.

			—Ella me abofeteó tan fuerte que me caí al piso. Cuando me levanté, me sangraba la boca. Y la odiaba. La odiaba todavía más que a mi tío. Me dijo que nunca debía hablar con nadie de eso y que debería actuar como si nada hubiera ocurrido. Se lo conté a mi padre, y también me golpeó. Más fuerte aún. Me advirtió que nunca más volviera a revelar mi secreto.

			Francisco volvió a acercarse a su madre, esta vez para consolarla, aunque ella se rehusó.

			—Odié a mi padre y a mi madre durante mucho tiempo.

			Francisco quiso tomarla de la mano, pero ella la retiró.

			—Y el contacto con cualquiera me llenaba de terror. Y de asco. Pero hice lo que tú siempre te negaste a hacer: lo que me ordenaron. Sonreí y me comporté y fui una buena hija. La hija que mis padres querían que fuera. La esposa que Pietro quería que fuera. La madre que creí que tú querías que fuera.

			—Madre…

			—Quiero decir que sé cómo se siente estar resentido con tus padres del modo en que tú lo estás. E incluso odiarlos.

			—Madre, yo no…

			—Pero los odias como un niño porque solo los juzgas como un niño. Al convertirme en una mujer, madre de mi propio hijo, pude ver lo que habían hecho mis padres como una adulta, y entendí. —Se enjugó una lágrima que no quería revelarle a Francisco.

			—Si hubiera dicho algo entonces, solo habría perturbado a la familia de la que dependíamos por completo. Y el único resultado hubiera sido que me habrían considerado indigna para el matrimonio y me habrían enviado a un convento o a un lugar parecido. —Miró directamente a Francisco—. Igual que a tu amiga, Clara.

			Un escalofrío recorrió la espalda de Francisco, pero no dijo nada.

			—Siendo niña, los juzgaba. Como adulta, entendí que solo intentaban protegerme y hacer lo que creían que era mejor para mí. Tú puedes recordar a tu padre, y quizá también a mí, y juzgarnos, pero solo como un niño. Un adulto entendería que todo lo que hicimos fue por tu bien.

			—Madre.

			—¿Sí?

			—Tus padres estaban equivocados —dijo Francisco.

			Ella se rio de la cosa horrible que él insinuaba.

			—No. Dices eso como un niño, pero…

			—Lo digo como un hombre —insistió Francisco—. No odio a mi padre. Ni a ti. Los quiero con todo mi corazón. Y los perdono por lo que sea que hayan hecho que pudiera lastimarme. En mi corazón solo hay perdón. Para ti. Para todos.

			Ella se enjugó otra lágrima y silenciosamente deseó no llorar más.

			—Pero el perdón no equivale a la aceptación. El perdón viene después de cometido el acto, pero la aceptación es apenas pasarlo por alto. Tus padres deberían haberte protegido, no de la vida, sino de tu tío. También deberían haber protegido a cualquiera que pudiera ser su víctima. Todos tenemos la responsabilidad de protegernos mutuamente, en especial a los niños.

			Ella se mofó de Francisco con un resentimiento del que él no la creía capaz.

			—No entiendes cómo funciona el mundo. Nunca lo entendiste. O tal vez nunca quisiste entenderlo. Ese fue el único lujo que nuestro privilegio te proveyó y tú aceptaste de buena gana… y te deleitaste en él.

			—No eres la primera en acusarme de algo así —dijo él—. Pero estás completamente equivocada. Que haya crueldad en el mundo no es excusa para tolerarla. Y mi resistencia a esa crueldad no es el resultado de ver el mundo sin claridad, sino de verlo quizá con demasiada.

			—Hicimos lo mejor que pudimos, Francisco.

			—Lo sé —dijo él.

			—Hicimos lo mejor que pudimos.

			Y eso fue lo último que le dijo a su hijo. A su único hijo.
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			Eran las palabras de su madre, y no las de su padre, las que resonaban más intensamente en los oídos de Francisco. Sin embargo, no lo inquietaban las perturbadoras revelaciones familiares. Al contrario, era el comentario casi casual de su madre «igual que a tu amiga, Clara»… lo que no podía quitarse de la cabeza.

			Siempre había faltado una pieza en el enigma de Clara, algo ínfimo que parecía haber estado siempre levemente desviado. No un defecto ni un déficit, sino una situación perturbadora que él había pasado por alto porque la amaba, y que no obstante sabía, tal como se sabe que hay una gotera aun en un día seco, o tal como se reconoce el principio de un dolor de muelas. Y ahora tenía que verla.

			De algún modo, quería remediar todo lo que había salido mal en la vida de Clara. Creía que le podía ofrecer la protección que antes ella necesitaba tan desesperadamente y que le habían negado. Quería curar las heridas que ella nunca había compartido con nadie, ni siquiera con él. Necesitaba convencerla de que él la amaría hasta el final de su vida… y más allá. Pero más que nada anhelaba que ella lo perdonara porque él no había descifrado su misterio más pronto y porque le había fallado tan profunda y fundamentalmente.

			El convento no estaba lejos del improvisado hospital donde había seguido a Clara la primera vez, y se sintió sorprendido cuando le abrieron la puerta a la que había llamado y lo atendió la misma monja que lo había recibido aquel día.

			—¡Oh, cielos! —La misma anciana, pero con una actitud completamente nueva—. Es una bendición recibirte. Entra, entra.

			Francisco sintió sorpresa ante su alegre disposición y temió que ella lo hubiera confundido con algún otro.

			—¿Sabes quién soy?

			—Todo el mundo sabe quién eres y conoce tus obras, hermano Francisco. Y todos saben de tu servicio al Papa, que Dios lo tenga en la gloria.

			Tanto entusiasmo lo incomodó aún más que los esfuerzos que ella había hecho por desalentarlo tantos años atrás.

			—He venido a ver a…

			—¿A la hermana Clara? —Se entristeció—. Lo siento. No está aquí en este momento. 

			—¿No está aquí?
—Está en un retiro. Junto con varias hermanas.

			Francisco asintió.

			—¿Y en dónde?

			—Oh, me temo que no se la puede molestar. Ni siquiera tú.

			Francisco asintió otra vez.

			—¿Sabes cuándo…?

			—¿Volverá?

			Francisco asintió.

			—Pronto, diría.

			—¿Podrías decirle…?

			—¿Qué viniste a verla?

			Francisco volvió a asentir.

			La anciana monja le prometió que lo haría y lo despidió entusiasta:

			—Buen día y que Dios te bendiga.

			Francisco se volvió.

			—Ha sido un placer conversar contigo —le dijo ella, a sus espaldas.

			Francisco sonrió.

			—El placer ha sido mío.

			Ella le devolvió la sonrisa. Él se alejó unos pasos de la puerta y entonces experimentó una súbita sensación de desaliento en la boca del estómago.

			—¿Seguro que no te olvidarás? —preguntó.

			Pero la puerta ya estaba cerrada.

			—No te olvides —repitió él, pero solo para sí mismo.
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			Cuando Francisco volvió a su orden estuvo callado. No solo por el resto del día o incluso de la semana, sino durante tanto tiempo que incluso sus más devotos seguidores aprendieron que no debían perturbar su silencio. Todos salvo uno.

			—Ya has tenido bastante —le dijo el padre Leo.

			—¿Bastante de qué? —preguntó Francisco.

			—De soledad. De silencio. De dolor. De cualquier otra cosa en la que te hayas estado regodeando. Ya has tenido bastante.

			—No me estoy regodeando —insistió Francisco.

			—Es duro perder a un padre —dijo el anciano sacerdote.

			—¿En este punto te unes al coro de gente que me dice que no entiendo el mundo?

			El padre Leo meneó la cabeza.

			—No. No creo que eso sea verdad. Creo que ves perfectamente el mundo.

			—Ya somos dos.

			—Creo que lo que tratas de ver con claridad es a ti mismo.

			—¿A mí mismo?

			—Te has pasado toda la vida luchando con tu padre y con lo que él representaba para ti.

			—Eso no es del todo cierto —dijo Francisco.

			El anciano sacerdote ni siquiera se molestó en responder. En cambio, simplemente miró con dureza a Francisco. Con su silencio, Francisco le dio la razón.

			—Has luchado con tu padre toda la vida. Y esa lucha fue una parte importante de lo que te hizo grande —prosiguió el padre Leo.

			—No soy un gran hombre…

			Una vez más, el anciano sacerdote reforzó su opinión con una única mirada, pero esta vez no logró que Francisco le diera la razón.

			—Toda tu vida ha estado basada en esa lucha. Y ahora ha terminado. Dejo a tu criterio que decidas si ganaste o perdiste o si esas consideraciones tienen importancia ahora que la lucha terminó. Pero terminó. Y ahora debes decidir qué vas a hacer. Y eso es difícil, porque ya no tienes a tu padre para luchar con él. Ahora a ti te corresponde decidir qué quieres hacer… ya no para oponerte a tu padre, solo porque tú quieres hacerlo. O porque crees que está bien.

			—Siempre traté de hacer lo que creí que estaba bien.

			—Es mucho más difícil hacerlo ahora que ya no tienes a tu padre para mostrarte lo que crees que está mal —dijo el padre Leo. 

			Francisco permaneció en silencio.

			—Entonces, ahora la pregunta es: ¿qué vas a hacer? —continuó el padre Leo.

			—¿Con qué?

			—Tienes esta orden.

			—Se maneja sola —dijo Francisco con un encogimiento de hombros. 

			—No se maneja sola. Otra gente la maneja por ti porque tú elegiste no involucrarte.

			—Normas y reglas. Interacciones con la Iglesia. No soy bueno para esas cosas. No son la clase de actividad por la que siento pasión.

			—Entonces creo que deberías conocer a alguien —dijo el anciano sacerdote.

			—¿A quién?

			—Se llama Antonio. Un joven excepcional de Padua. Y durante mucho tiempo ha actuado en tu lugar mientras no estuviste.

			—¿Actuado en mi lugar?

			—Mucho más que eso. Ha organizado a los hermanos. Ha coordinado sus esfuerzos y su trabajo. El nombre de Francisco de Asís se propaga por la tierra, pero en gran parte se debe a los esfuerzos de Antonio de Padua.

			Francisco entendió lo que estaba diciendo el anciano sacerdote. Y todo lo que había dejado sin decir.

			—Me reuniré con él a la mañana.

			—¿Por qué esperar? —preguntó el sacerdote—. Está aquí a la puerta.

			Sin otra palabra, el anciano sacerdote se incorporó y abrió la puerta al joven sacerdote.
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			—Yo soy Francisco, por cierto. —La torpe presentación fue, en parte, para alegrar la expresión del joven.

			No lo hizo.

			—Ya lo sé.

			—Y tú eres Antonio. —Francisco pretendía que la afirmación irrefutable fuera un reconocimiento del joven y de sus logros, pero se oyó como una simple observación o, peor aún, un descubrimiento reciente.

			—Sí, yo también sé eso.

			El incómodo intercambio se convirtió en un silencio aún más incómodo.

			—Me dicen que tengo que agradecerte por todo esto. —No era que Francisco no sintiera nada de gratitud, sino simplemente que esa gratitud no se registraba en su voz. 

			—No he hecho lo que hice para que me agradecieras —dijo el joven.

			—Sea que te deba dar gracias o no, te las doy. —Francisco buscó algo más que decir, pero no se le ocurría nada. Y quedó contento de no decir nada en absoluto.

			—¿Y ahora? —preguntó Antonio al cabo de un rato.

			—¿Ahora?

			—Ahora que has regresado otra vez —dijo Antonio—. ¿Qué ocurre ahora?

			—No estoy seguro de lo que quieres decir. El sol seguirá saliendo y seguirá habiendo hambre y enfermedad, gente necesitada de consuelo y guía. No veo qué podría cambiar.

			Antonio asintió, no porque estuviera de acuerdo, sino porque era la respuesta que había esperado.

			—Con la excepción de la salida del sol, hay mucho trabajo en lo que describes.

			—Una vez más, no estoy seguro de lo que quieres decir.

			—Me refiero a mantener a los hermanos. Organizar nuestros esfuerzos para asistir a los que están en necesidad. Trabajar con la Iglesia. Todas estas cosas necesitan a alguien… no para que se haga cargo, sino para…

			—No. —Francisco fue rápido para detenerlo—. Requieren absolutamente a alguien que se haga cargo. Y entiendo que cuando hacía falta alguien que asumiera esas responsabilidades en mi ausencia, tú fuiste el individuo que lo hizo. Por eso empecé nuestra conversación con una expresión de agradecimiento.

			—No quise decir…

			—De la misma manera que no haces tu tarea para que te agradezcan, yo no ofrezco mi aprecio con ninguna expectativa de que sea bien recibido, solo lo hago porque deseo expresarlo. Si tu preocupación es que mi llegada significa que estoy dispuesto a asumir tus deberes, esa no es mi intención.

			—No quise decir…

			—Si la sugerencia es que no he hecho una contribución justa… —prosiguió Francisco—, esa tampoco fue mi intención.  Pero tampoco fue mi intención hacer crecer esta orden o lograr algo más que renovar la antigua iglesia y ayudar a tanta gente como pudiera. He aprendido que Dios presta poca atención a nuestras intenciones.

			—Yo también he descubierto que eso es verdad.

			—Si te gustaría seguir con tu papel en una misión que es mucho más grande de lo que puedo manejar solo, entonces apreciaré mucho esa ayuda… quieras mi agradecimiento o no.

			—Lamento si mis modales dieron a entender…

			—No estás interesado en el agradecimiento. Yo no tengo interés en las disculpas. Hay mucho trabajo por hacer.

			—Sí —dijo Antonio.

			—Y como cualquiera que me conoce podrá confirmar, puedo haber sido bendecido con muchos atributos, pero la capacidad de seguir reglas y procedimientos no se cuenta entre ellos. Si consideras eso como un fracaso para cumplir con lo que consideras es mi obligación, me sentiré muy feliz de poner eso junto con tus disculpas y mi agradecimiento. Simplemente no me importa. Entonces, si puedes continuar con lo que has hecho tan bien en mi ausencia ahora que he regresado, iré a ver a la gente que en un principio había querido ayudar. Y creo que esa sería una excelente división de nuestro trabajo.

			—Muy bien.

			Francisco se dirigió a la puerta.

			—Hermano Francisco —lo llamó Antonio.

			Francisco se volvió.

			—Bienvenido a casa.
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			Con demasiada frecuencia las tragedias de la vida no viajan solas, sino en jaurías, como los perros salvajes.

			Francisco trabajó más duro que nunca en los días que siguieron a la despedida final de su padre.

			De hecho, había mucho trabajo que hacer en la atención de los necesitados, pero él estaba impulsado por otra cosa, algo más egoísta. Si estaba trabajando, estaba pensando en el trabajo. Y si estaba pensando en el trabajo, no estaba pensando en ninguna otra cosa. Y ese era el mayor consuelo en una época en que necesitaba ser consolado.

			Su devoción inquebrantable hacia el trabajo de cada día puede haber sido la razón por la que no advirtió que el paso del padre Leo había comenzado a volverse más lento. El deseo de Francisco de limpiar su mente de todos los pensamientos que lo perturbaban era probablemente la explicación de por qué no reconoció que el color de su viejo amigo se había tornado ceniciento y su respiración era laboriosa.

			Más tarde, Francisco se reprochó por no haber advertido ninguno de esos signos delatores, pensando que tal vez hubiera podido hacer algo. Pero no era cierto. Sin duda, no hubiera sido capaz de impedir lo inevitable o de eludir lo ineludible.

			Sin embargo, lo que podría haber hecho era tomarse uno o dos momentos para decirle a su viejo amigo cuánto atesoraba el tiempo pasado juntos, cómo su influencia y su apoyo habían transformado su vida, y cómo en todos los aspectos importantes se había convertido en el padre que Francisco siempre había anhelado.

			 Pero con Francisco perdido en su trabajo, no hubo tiempo para nada de eso. Ninguna oportunidad de despedirse. O de decir «lo lamento». O de decir «te quiero».

			Esa tarde el padre Leo estaba en su silla. Sus manos, que aún sostenían su libro de oraciones, estaban sobre su regazo. Cuando Francisco abrió la puerta, supuso que su amigo simplemente se había quedado dormido. Y que pronto despertaría.

			—Puedes haberte dormido durante tus oraciones, pero no querrás dormir durante la cena —dijo Francisco.

			Silencio.

			—¿Amigo mío?

			Silencio.

			Francisco se acercó, pero no con los pasos de un hombre. Caminó hasta el extremo de la habitación como un niño asustado que había descubierto algo que deseaba hubiera permanecido oculto. Puso una mano en el hombro que lo había sostenido tantas veces.

			Nada.

			Nada de vida.

			Nada.

			Francisco cayó de rodillas bajo el paso de un dolor que no pudo comprender. Había visto mucha muerte en su época y sin embargo nunca había comprendido que esa fría mano pudiera extenderse para tocar a su amigo. Y en ausencia del hombre, de pronto Francisco se sintió más solo que nunca en su vida. Abandonado. Y desolado. Cayó al suelo y sollozó, no por su amigo que se había deslizado pacíficamente de su vida, sino por sí mismo, que había quedado allí completamente solo.

			Sin padre. Un huérfano ahora.

			—Por favor. —Se escuchó rogar entre sollozos jadeantes—. Por favor. 

			Pero no había nadie allí para escuchar sus súplicas. Y no había nadie que pudiera responder a su pedido durante apenas un momento. Para tener la oportunidad de decir adiós. O «te quiero».

			Permaneció allí un rato, acurrucado a los pies de su mentor, llorando como un niño. Pero cuando terminó, se incorporó como un hombre. Besó al padre Leo en la frente y susurró:

			—Gracias.

			Y agregó:

			—Te quiero.

			Después, Francisco fue donde estaban los otros y les dijo que el padre Leo no cenaría con ellos esa noche, porque compartiría la mesa con el Señor.
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			A veces, el funcionamiento de un equipo depende de la convivencia armónica de almas afines y que trabajan al unísono. Y, a veces, los opuestos resultan la mejor pareja.

			Antonio dirigía el negocio —un componente ineludible de toda empresa, aun de una organización benéfica— y se ocupaba de los asuntos diarios para los cuales Francisco había demostrado un completo desinterés e incompetencia. A cambio, Francisco volvió a dedicarse a las tareas más simples que habían cautivado su corazón desde el principio. Asistía a los enfermos y visitaba a los que eran demasiado pobres incluso para tener un lugar a donde ir. Alimentaba a los hambrientos y se aseguraba de que los que no tenían ropa la tuvieran. Y, de este modo, llenó la orden y la comunidad a la que servían de una fuente de energía espiritual que el devoto Antonio no era todavía capaz de generar por sí mismo.

			Entre los dos hombres, la orden prosperó, su trabajo se multiplicó y el mensaje de Francisco se extendió por la región y mucho más allá. Cuanto más crecía la orden, más ayuda podrían brindar. Cuanta más ayuda brindaban, más se difundía la misión de Francisco. Cuanta más gente se enteraba de lo que predicaba a través de sus actos y palabras, más dispuesta estaba a ayudar a la orden y, a su vez, la orden podía ayudar a otros. Y así sucesivamente.

			Esta pauta cíclica se repitió una y otra vez hasta que la orden se convirtió en un organismo de cierta relevancia y el nombre de Francisco era conocido por todas partes. Pero nada sucede sin consecuencias, y a medida que la prosperidad bendecía la orden, trajo con ella una creciente demanda tanto de los servicios de caridad que ofrecía como del tiempo y la atención de Francisco. Y así, el florecimiento pleno del éxito trajo consigo —como ocurre siempre— la semilla de la disolución.

			—Cuando Roma envía a un emisario, es importante que les demuestres respeto —le dijo Antonio a Francisco.

			Francisco había estado orando y no tenía interés en que lo interrumpieran. No hizo ningún movimiento ni dio indicios que admitieran que reconocía que ya no estaba a solas. Antonio comprendía la resistencia de Francisco a discutir el asunto, pero esto no hizo más que aumentar su determinación por resolver la cuestión. 

			—Te guste o no, tú representas lo que todos nos hemos esforzado tanto por lograr.

			—Ya hemos hablado de eso. Cientos de veces —dijo Francisco, sin prestarle más atención a Antonio.

			—A mí me cansa entablar esta conversación tanto como a ti escucharla. Así que espero que podamos entendernos de una vez por todas.

			—Muy bien, entiendo.

			—Entonces, cuando nos visiten dignatarios del Papa…

			La palabra bastó para que Francisco abriera grandes los ojos y girara en dirección a Antonio.

			—¿Dignatarios?

			—Sí, dignatarios. Eso es lo que son.

			—No, eso es lo que se consideran.

			—No hay diferencia entre una cosa y la otra.

			Francisco suspiró, cansado.

			—Ningún hombre es digno por el solo hecho de vestirse con sus mejores galas, tampoco un hombre pierde su dignidad por despojarse de su vestimenta. Todos somos hijos de Dios y tratar a una persona mejor que a otra es, si no una afrenta al propio Dios, una afrenta a nosotros mismos.

			Antonio estaba igualmente agotado y negó con la cabeza en señal de frustración.

			—Francisco…

			—Si esta es la clase de conversación en la que me dices que no veo el mundo tal como es, te confieso que me agota aún más de la que iniciaste al principio. La he tenido a lo largo de toda mi vida. Con mi padre. Con mi madre. Con mi hermano. Con Papas y cardenales. Con soldados y prisioneros. 

			—Eso no significa que sea menos cierto.

			—Lo cierto es que no veo tu mundo. —Francisco se incorporó. Sus palabras resonaron con una ira infrecuente en él—. Veo mi propio mundo. Si ese es mi pecado, entonces llámame pecador. Nunca me arrepentiré de esa maldad en particular. Y no renunciaré a esa visión. No lo haré.

			Antonio alzó las manos para apaciguar una situación que inesperadamente se había cargado de furia.

			—Francisco…

			—Francisco, Francisco, Francisco. Estoy harto de ese nombre —estalló—. Ni siquiera es mi nombre de pila. Un disfraz en el que estoy atrapado. El único disfraz que me atormenta. Así que si los enviados de Roma necesitan que todos se arrodillen ante ellos, no cuentes conmigo para eso. No pienso hacerlo. Y si eso significa que ya no soy bienvenido aquí, entre mis hermanos, entonces me marcharé con gusto y haré lo que hace mucho tiempo tenía intenciones de hacer por mi propia cuenta.

			—Francisco… —comenzó a decir Antonio y enseguida se arrepintió—, nadie te pide que te vayas.

			—Este es el dominio de Dios —gritó Francisco—. No del hombre. Cada día de mi vida he suplicado a Dios. Le he entregado a Él mi vida, cuando hubiera preferido entregarla en otra parte. He hecho todo lo que estaba a mi alcance para servir a sus hijos e hijas, mis hermanos y hermanas… a quienes Él ama por igual. Y no voy a traicionarlo ahora simulando que su reino es gobernado por nadie más que Él.

			Antonio permaneció en silencio. Francisco respiraba agitado, consciente de que había reaccionado de forma exagerada. O quizá peor.

			—Lo siento.

			Antonio asintió. Incómodo, Francisco cambió de posición.

			—No debería haber…

			—No, yo cometí el error de molestarte cuando estabas orando. Debería haber esperado para pedirte que hicieras concesiones, si eso es lo que crees que te pido.

			—En efecto —dijo Francisco.

			—¿Sabes? Negarte a ver al oso en el bosque, de noche, no te protege del oso.

			—No, es Dios quien te protege del oso.

			Antonio meditó la respuesta.

			—Me gusta pensar que Dios te dio ojos para ver al oso, el sentido común para estar alerta y piernas fuertes para escapar cuando el instinto lo requiere.

			—Quizá deseo algo más que sobrevivir. —Había bastante desdén en la forma en que Francisco pronunció la palabra.

			—Tal vez ese ha sido siempre tu problema.

			—¿De qué hablas?

			—Dijiste que has tenido esta la conversación sobre negarte a ver el mundo como los demás durante toda tu vida. Con tu padre y tu madre…

			—Sí —interrumpió Francisco.

			—No estaban necesariamente equivocados, Francisco. Ninguno de nosotros está equivocado. Quizá se debe a que todos nosotros pensamos en sobrevivir. Nada más que en sobrevivir. Y eso nunca ha sido suficiente para ti. Quizá siempre quisiste más.

			Desprevenido, Francisco no supo qué responder. Antonio se volvió y se marchó sin decir otra palabra.
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			Los días pasaron, pero las cosas no mejoraron para Francisco. Eso significaba que las cosas tampoco mejoraron para nadie más.

			—Te ves apesadumbrado —dijo Antonio.

			Francisco se encogió de hombros.

			—¿Así es como me veo?

			Antonio asintió.

			—¿Son muchas preocupaciones o es solo una la que ensombrece tus pensamientos?

			—Es un mundo de preocupaciones, ¿no es cierto? 
—Francisco exploró esa idea como si nunca hubiera considerado ese estado antes—. Por muy duramente que trabaje, por más cosas que hagamos, nunca se pone fin a la necesidad. Alimentamos a una docena y hay cien más que tienen hambre. Alimentamos a esos cien y aparecen mil que traen cuencos vacíos.

			—Hay mucho sufrimiento en el mundo —admitió Antonio—. Las obras de Dios suelen estar más allá de la comprensión del hombre.

			—Quizá las de Dios, pero no las del hombre. Los miles que sienten necesidad son superados todos los días por diez mil con medios de acabar con su sufrimiento. La cura de gran parte de esta angustia está a nuestro alcance si actuamos en conjunto para seguir el ejemplo de Jesús.

			—Todos luchamos por seguir Su ejemplo —dijo Antonio.

			—Aprecio el espíritu de tu comentario, hermano Antonio, pero sabes que esas palabras no son ciertas. Ni la Iglesia, ni su mismo Santo Padre…

			—Entiendo tu frustración, hermano Francisco, pero te detendré allí antes de que digas algo que podría traerte consecuencias indeseadas. A ti y a la orden.

			—Tienes razón, por supuesto, pero tu cautela solo es prueba de lo que digo. Incluso aquí, entre nosotros, hay más que unos pocos que no pueden alejarse de las políticas y maquinaciones mezquinas —se burló—. Como si pudiera haber poder en una orden dedicada a servir a los demás.

			—Si puedo decirlo, tu temperamento sombrío está empezando a difundirse entre toda la orden. Incluso entre a la comunidad a la que servimos. Tal vez te vendría bien pasar un tiempo lejos —sugirió Antonio.

			—Me parece que acabo de regresar de pasar un tiempo lejos. ¿De veras crees que la cura se encuentra en la distancia?

			—Solo pensé que un poco de separación sería preferible a la estrecha proximidad de eso que está causando tu carácter sombrío. Tal vez un poco de tiempo lejos de la gente, una conversación privada entre tú y Dios, podría permitirte resolver aquello que tiene tan inquieto a tu corazón.

			Francisco consideró la propuesta.

			—Hay mucha sabiduría en tus ideas. Y si no la distancia, entonces tal vez la soledad podría hacer mucho por apaciguar el descontento de mi corazón. 

			—He oído hablar de una isla, no en el mar, sino en un lago. Isola Maggiore. Es un lugar legendario al que los peregrinos suelen ir para apartarse del mundo y para estar más cerca de Dios, que según se dice, tiene una especial presencia en esa isla. A cambio, quizá, el relato de tus viajes y de tu reclusión en ese lugar místico podría volver a encender el fuego de la pasión en tu interior y el de aquellos que arden ante la mención de tu nombre. Tu peregrinación allí podría servir de inspiración a todo el mundo… incluso a Roma. 

			—Isola Maggiore —dijo Francisco—. He oído hablar de ese lugar.

			—Quizá podrías viajar allí. En compañía de alguno de los hermanos.

			—Esa compañía es exactamente aquello de lo que quiero escapar.

			—Podría preparar a un número de hermanos para partir contigo mañana, si quieres. No para quedarse contigo, sino para escoltarte allí y acompañarte en el cruce. Podrías arreglar con ellos una fecha de tu retorno y después te quedarías solo en la isla.

			—Tal vez —dijo Francisco—. Pero no mañana. Hay algunas cosas mundanas que, según creo, debería resolver antes de partir. 

			—Por supuesto.

			—Uno o dos días —dijo Francisco.

			—En cuanto estés dispuesto a partir —dijo Antonio, girando para irse.

			Francisco lo detuvo antes de llegar a la puerta. 

			—Antonio, ¿alguna vez piensas en las elecciones que has hecho en la vida, las que te trajeron aquí?

			—Esas elecciones ya están hechas.

			—¿Pero alguna vez te arrepientes? ¿Alguna vez deseas haber elegido otra vida?

			—Creo que estoy viviendo la única vida que podría. De manera que no.

			—Eres afortunado, hermano Antonio.

			—Pienso lo mismo de ti.

			Antonio fue hasta la puerta.

			—¿Antonio? —dijo Francisco, deteniéndolo otra vez—. ¿Me preguntaba si en los meses pasados, mientras yo estaba afuera aquí o allá, no hubo ningún visitante que viniera a verme?

			Antonio fue rápido para menear la cabeza.

			—Yo no la he visto.

			Francisco asintió. Antonio se fue. Y Francisco quedó solo.
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			—Aquí está —dijo Antonio, entregándole a Francisco un morral.

			—¿Qué es esto? —preguntó Francisco.

			—Solo unas cosas que he reunido para tu estadía. Un poco de vino y algo de pan negro. Unas pocas provisiones para ti. Y algunas otras cosas que podrías querer.

			Sin poder reprimir la curiosidad, Francisco empezó a abrir el morral. Antonio lo detuvo.

			—No hay tiempo para eso. Créeme, te he dado todo lo que podrías necesitar.

			El hermano Paolo y otros tres hermanos acompañaron a Francisco en el viaje a Isola Maggiore. Charlaban entre ellos en el viaje, pero ninguno se atrevía a dirigirle un comentario a Francisco, quien, a pesar de la compañía, obviamente ya había empezado su retiro.

			Había un bote al borde del agua y el grupo decidió acampar por esa noche antes de embarcarse.

			Ante la luz del fuego, uno de los hermanos reunió el coraje para preguntar:

			—¿Tiene miedo?

			Los pensamientos de Francisco estaban en otra parte.

			—¿Yo?

			—Sí, señor. Si no le molesta que pregunte.

			—Lo único que me molesta es que me llames señor. —Pensó por un momento—. ¿Miedo de qué?

			—De estar solo durante tanto tiempo.

			Francisco desestimó la pregunta. 

			—Muchas veces me he encontrado en peligro, pero nunca me he encontrado en peligro cuando estaba solo. Es la gente, no su ausencia, la que plantea la verdadera amenaza en este mundo.

			El hermano asintió.

			—Me resultaría difícil estar solo.

			—Entonces, tal vez, deberías pasar más tiempo en soledad.

			El hermano pareció asustado por la sugerencia y no dijo una palabra. Otro hermano aprovechó para proseguir la conversación. 

			—¿Qué supones que vas a hacer todo ese tiempo?

			—La gente piensa en su vida en términos de hacer, pero no es así —respondió Francisco—. La vida es más bien ser.

			Era claro que ninguno de los hermanos entendía la distinción que estaba haciendo Francisco.

			—Piénsenlo de esta manera —dijo Francisco—. Cuando hayan abandonado esta vida, ¿quieren ser recordados por haberme acompañado a este lago o quieren que los recuerden como personas amables y generosas?

			—Esto último, por supuesto.

			—Exactamente. Y si así quieren que los recuerden, así es como deben vivir su vida. Sin preocuparse por las cosas que hacen (se ocuparán de sí mismas), sino concentrándose en lo que son, no en lo que hacen.
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			A la luz carmesí del amanecer, las aguas de Isola Maggiore resplandecían con tonos violetas, azules y negros.

			Francisco estaba parado en la orilla, mientras el agua se agitaba lentamente a sus pies. Entendía el atractivo del lugar, porque le parecía que podía sumergirse en las profundidades de las aguas y emerger en el Paraíso.

			Había un viejo bote a remos en la orilla, una suerte de contribución comunitaria para los peregrinos. El hermano Paolo y el resto lo aprontaron para el viaje y luego lo llevaron a rastras hacia el borde del agua.

			—¿Estás listo, hermano Francisco?

			Francisco no dijo una palabra. Se subió al bote y se instaló en la proa. Los hermanos empujaron la embarcación sin decir otra palabra. De hecho, nadie habló durante un largo tiempo. Los remos rompieron la cristalina superficie sin un sonido y después se deslizaron a través de ella, provocando apenas un susurro al avanzar. Ni siquiera los pájaros de los árboles a lo largo de la costa ni los que se encontraban en lo alto del agua resplandeciente emitieron un sonido. Era como si todo el mundo observara un memorable momento de silencio por algo que aún debía perderse o entregarse.

			El lago era más grande de lo que Francisco había imaginado. Y si bien los hermanos se esforzaban por remar, parecían no hacer ningún progreso hacia su destino. La vasta superficie de agua le pareció a Francisco más semejante a un mar interior que la clase de extensión que un muchacho audaz podía cruzar de costa a costa respondiendo al desafío de un amigo.

			En el centro de Isola Maggiore se encontraba la isla que era su destino final. No era exactamente una isla, sino más bien la punta de alguna vieja cumbre que apenas si lograba abrirse paso desde las profundidades.

			Sin importar con cuanta intensidad remaran los hermanos, parecía como si la isla retrocediera continuamente ante ellos. Estuvieron en el agua buena parte de la mañana antes de que la proa del bote tocara fondo junto a la costa.

			Francisco fue el primero en bajar a la isla. Quedó inmediatamente impresionado por la extraña naturaleza del lugar, ni buena ni mala, sino más bien la clase de destino inusitado que refleja y amplía el estado de ánimo y los pensamientos que el visitante trae consigo. Sintió la tentación de dar media vuelta.

			—¿Ocurre algo? —preguntó el hermano Paolo.

			—¿Qué podría ocurrir? —respondió Francisco. Trató de no revelar el trastorno que le causaba lo que le revelaban su instinto y su intuición.

			—Nada —dijo Paolo—. Al detenerte de ese modo pareció como si no quisieras seguir adelante.

			Francisco se dio cuenta de que todavía no había salido del bote. Hizo un gesto con la mano.

			—He pasado mucho tiempo en el bote y necesitaba un momento para estirar las piernas. Eso es todo.

			—¿Deberíamos acompañarte? —preguntó otro.

			Francisco sabía que el propósito de su peregrinación era el aislamiento y la soledad, pero al hallarse de pie en la costa y contemplar el formidable pico que surgía ante él, sintió que la perspectiva de permanecer solo en aquel lugar era algo abrumadora.

			—Estaré bien —dijo Francisco.

			—¿Estás seguro?

			—Por supuesto. Ya se lo he dicho antes, el único peligro proviene de los demás. Cuando uno se queda solo no tiene nada que temer excepto a uno mismo, y yo me encuentro perfectamente a gusto en mi propia compañía.

			—¿Estás seguro?

			—Acabo de decirles que sí, ¿no es cierto?

			Nadie dijo una palabra más. A Francisco le llevó un momento darse cuenta de que lo miraban con expectación.

			—¿Qué ocurre?

			—Si tan solo pudieras darnos un empujón… —dijo el hermano Paolo.

			—Oh, por supuesto. —Francisco le dio un empujón al bote, que se alejó de la orilla y derivó hacia atrás en la corriente.

			Los hermanos remaron y el bote dio un giro.

			—¡Volveremos —gritó el hermano Paolo, mientras se alejaban— en cuarenta días!

			—Cuarenta días —gritó a su vez Francisco, pero su voz no sonaba tan convincente como la del hermano a quien respondía.

			Permaneció en la orilla y vio cómo el bote se alejaba cada vez más con cada golpe de remo hasta que, al final, ya no pudo distinguir a un hermano del otro o diferenciarlos del bote, que no era más que un punto negro que él sabía que no regresaría.
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			Había un sendero que llevaba desde la costa de la isla hacia la cima, donde un peregrino u otro había construido un refugio improvisado. La suma de rocas y tablas ofrecían un refugio precario del sol del mediodía y un alivio ocasional de la lluvia, pero Francisco sintió gratitud cuando sus pies cansados lo depositaron al fin ante la puerta.

			Era evidente que había pasado mucho tiempo sin que nadie hubiera hecho uso del lugar, por no mencionar los ratones que acampaban imperturbablemente en el viejo colchón del suelo. Francisco miró a uno de los roedores, que curiosamente movía la nariz en su dirección.

			—¿Crees que podrías alojar a uno más?

			El roedor desapareció tras el colchón sin emitir opinión sobre la posibilidad de que se sumara un miembro más al grupo. Francisco juzgó la partida del roedor como un signo de aprobación y se sentó en el colchón.

			Tenía intenciones de ayunar durante toda su estadía en la isla, pero la escalada matinal lo había dejado algo hambriento y recordó el vino y el pan que Antonio había colocado en su morral. Abrió el paquete y extrajo la hogaza y la bota de vino. Tomó un trozo de pan y pagó el alquiler a sus arrendadores con unas cuantas migas.

			El pan estaba duro y el vino era amargo, pero lo que le llamó la atención a Francisco fue un trozo de papel plegado que alguien había deslizado dentro del morral. Desplegó cuidadosamente el papel y de inmediato quedó sin aliento ante la vista de la caligrafía que corría como un boceto de flores silvestres en un prado. Reconoció la letra de inmediato. El corazón de Francisco se aceleró mientras leía las palabras escritas allí.

			Queridísimo Francisco:

			Al parecer una vez más el destino, las circunstancias o quizás el propio Dios han conspirado para mantenernos alejados. He sabido de tu regreso de Tierra Santa, pero mi alegría ante esta noticia se tornó en desilusión al no tener señales tuyas, como prometiste al partir por primera vez.

			Mis esfuerzos por verte han sido asimismo inútiles y solo puedo concluir que tu interés en lo que hablamos en nuestro último encuentro ha decaído.

			Si hubiera alguna otra explicación, desearía que la compartieras conmigo a la brevedad. Hice arreglos con mi orden. No he tomado esta decisión a la ligera y es un compromiso que no abandonaré una vez que lo asuma.

			Solo espero que tengamos oportunidad de continuar nuestra conversación antes de hacerlo.

			Espero que esta carta te encuentre bien. Y espero encontrarte igualmente bien en el futuro cercano. 

			Tuya siempre. 

			Clara.

			El corazón de Francisco dio un vuelco. Y con él también cayó al suelo la carta que ella le había escrito. Bajó el sendero corriendo a toda velocidad, pero no fue tan rápido como la gravedad y pronto tropezó, cayendo hacia adelante, raspándose el pecho y la parte inferior de la mandíbula. Rodó cuesta abajo hasta que se detuvo, sangrando y con la respiración agitada.

			Las heridas no lo detuvieron. Se incorporó y siguió adelante, tan rápido como antes. Y tan vacilante. Cuando por fin llegó a la costa, las piernas y los pulmones le quemaban, y las rodillas, la nariz y las manos le sangraban. Se acercó tambaleando al agua y gritó a los hermanos en el bote.

			—¡Hermanos! ¡Regresen! ¡Por favor! ¡Regresen!

			El punto en el horizonte siguió encogiéndose hasta que se volvió prácticamente invisible y Francisco supo que no podrían oír su voz a la distancia.

			La distancia.

			La distancia entre la costa y el otro extremo del lago era lo único que lo separaba de Clara. Sin embargo, aunque fuera el espacio entre la Tierra y la Luna, se trataba de un vacío que nunca habría podido superar.

			Jamás.

			Nunca jamás.

			Otra persona en su situación le habría gritado al cielo, pero Francisco no encontraba la voz para hacerlo. En cambio, pronunció su nombre con más ternura que nunca:

			—Clara.

			Y al articular ese sonido comprendió que había dicho lo único que quería volver a decir alguna vez.

			—Clara.

			Cayó de rodillas y lloró. Después, se puso de lado y sollozó.
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			Todo tiene un límite. Incluso las lágrimas.

			El sol iniciaba su descenso cuando Francisco recobró la calma y se levantó del suelo. La sangre alrededor de la nariz y las rodillas se había ennegrecido y estaba salpicada de tierra y pequeños guijarros. No les prestó atención a sus heridas.

			En cambio, empezó a caminar de regreso por el sendero. Dando un doloroso paso atrás del otro, logró ascender por la cuesta hasta alcanzar nuevamente la cima y el cobertizo situado en el centro.

			Abrió los paneles, que habían sido amarrados para formar una puerta, y entró al refugio. A sus pies, encontró la carta de Clara. Los ratones habían mordisqueado una punta, y el daño sobre lo que podía ser el último recuerdo de ella desató en Francisco una furia que llevaba largo tiempo reprimida.

			Dio un puntapié al colchón con todas sus fuerzas, llenando el aire de una ráfaga de heno seco y haciendo que los ratones se dispersaran en todas las direcciones. Recogió su morral del suelo y lo arrojó contra los roedores espantados con instinto asesino.

			—¡Arruinaron todo! ¡Mataré hasta el último de ustedes! ¡Juro que lo haré! ¡Lo haré! ¡Lo haré! ¡Voy a matarlos!

			Ni un solo ratón salió lastimado, pero Francisco estaba destrozado y cayó al suelo.

			—Lo siento. Lo siento. Lo siento —dijo, sollozando hasta un punto en el que no se sabía si imploraba el perdón de los ratones o el de Clara.

			O de su madre y de su padre.

			O del sultán.

			O de Montague.

			Quizá de todos ellos.

			Quizá también de sí mismo.
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			Cayó la noche, pero Francisco no encontró consuelo ni sueño en sus oscuras profundidades. Se acostó, no en el colchón que había destruido de una patada, sino sobre el suelo desnudo, mirando directamente la negrura que lo cubría. La miró con anhelo, como si lo tentara con alguna liberación del dolor que ya no podía controlar ni mitigar.

			Hora tras hora. Sin embargo, no podía dormir. Ni mantener una idea sensata en su cabeza.

			Y, sin embargo, supo que el sueño debía haberlo encontrado porque en algún momento de la noche descubrió que sus brazos rodeaban a Clara e incluso en su frágil estado mental supo que eso era imposible salvo en sus sueños. Quería hablar, pero ella puso le puso un dedo sobre los labios, no para silenciarlo, sino para aliviarlo del dolor de explicarle todo.

			Todo. Él la miró a los ojos y solo vio comprensión. Ella sonrió.

			Después ella puso la cabeza sobre el pecho de Francisco y se acurrucó contra él como si hubiera encontrado el hogar que se había pasado la vida buscando. Él la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos con tanta fuerza como pudo, como si ella fuera lo único que lo amarraba a este mundo y que, si la soltaba, simplemente caería de la tierra y derivaría en el negro abismo suspendido sobre ellos.

			—Te amo —dijo él.

			Ella enterró la cabeza más profundamente en su pecho.

			—Lo sé.

			—No, no como una hermana y una hija de Cristo. No como una integrante de un coro celestial infinito. Te amo a ti y solo a ti. Por encima de todos los demás. Excluyendo a los otros. Te amo como la mujer que eres. Como la razón por la que mi corazón late y yo respiro. Te amo como…

			—Lo sé.

			—¿Lo sabes?

			—Sí.

			—Entonces iré a casa contigo —dijo él.

			—No hay nada que quiera más. —Lo besó una sola vez y se esfumó como el humo de una hoguera. O de un sueño.

			Entonces él despertó. Y, casi inmediatamente, el recuerdo de haberla abrazado empezó a esfumarse también. Se debatió por guardar los detalles en su memoria y en su mente, pero cuanto más intensamente lo deseaba, más rápido desaparecían de su recuerdo hasta que, finalmente, todo lo que le quedó fue el recuerdo de tratar de recordar.

			Una vez más, el destino y la fortuna la habían alejado de él. La noche era más oscura que la oscuridad. Y el frío del sudor que corría por su espalda era como el roce helado de la misma muerte. Desesperado, llamó:

			—Clara.

			No hubo respuesta.   

			Volvió a llamar, con mayor fuerza esta vez.

			Pero el volumen no era lo que le faltaba.

			Estaba solo.

			Completamente solo.

			Miró a las estrellas, arriba, pero solo ampliaron su soledad. Cerró los ojos y volvió a caer en el oscuro abismo del sueño. Una oscuridad y profundidad de la que no podía escapar.

			Ella no estaba allí.

			Solo la oscuridad.

			Y la soledad.

			Y él.
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			El tiempo pasó sin ninguna manera de calcularlo. El día se desangraba en la noche y después volvía a convertirse en día.

			Nada de eso causaba la menor diferencia a Francisco. Se sentó en su gastado colchón, mirando desde su alta cumbre hacia la lejana costa que no podía alcanzar. Parecía una perfecta representación de su vida.

			—¿Qué es lo que quieres de mí? —dijo a la distancia—. Traté de hacer todo lo que Tú me pediste. Traté de resistir todas las tentaciones que se cruzaron en mi camino. Te di todo. ¿Qué más podrías desear?

			No hubo respuesta, sino el susurro del viento sobre el agua allá abajo. 

			Y Francisco permaneció sentado.

			Y esperó.

			Trató de ocupar el tiempo diciendo plegarias, pero las palabras que había repetido miles de veces, una y otra vez, o bien ataban su lengua como algún idioma ajeno e impronunciable o bien no venían a él. Dejó que su mente vagara hasta los recuerdos que siempre había mantenido cerca, tanto buenos como malos, pero ya no eran de él y no podía recordarlos.

			No había pasado. Ni futuro. Ni presente.

			Nada. Nada de conciencia en absoluto. Excepto, tal vez, uno o dos pensamientos melancólicos sobre el hombre que había intentado ser.

			Y el hombre que, en cambio, había acabado por ser.

			Y hasta esos pensamientos, que ocupaban su mente fracturada, parecían ajenos y extraños, como si estuviera pensando las ideas de otro y no las suyas. De alguien que no le gustaba. De alguien en quien no confiaba.

			—He hecho todo lo que Tú pediste —volvió a gritar—. He hecho todo. Cuando me costó mi familia. Cuando me costó mi honor. Soporté todas las humillaciones. Soporté todo el sufrimiento. Hice todo lo que Tú me pediste. Y todo lo que quise fue una sola cosa de esta vida. ¿Acaso fue demasiado?

			La única respuesta fue el distante rugido del trueno que venía de las montañas, resonando a través del lago. 

			—Una cosa. Y Tú me la quitaste. ¿Para qué? Les das a esos monstruos todas las riquezas del mundo y dejas a Tus hijos en la pobreza y en la enfermedad y el sufrimiento. ¿Cómo puedes ser un Dios amante cuando no me dejas ser amado?

			Ni siquiera el trueno le respondió.

			—Debí haber escuchado a mi padre. Hubiera sido más rico que él, mucho más rico. Con la familia de Clara, podríamos haber vivido una vida de lujo. Respetados. Aislados. Una vida juntos. Hijos. Todo. Todo. Y, en cambio, Tú me dejaste sin nada. Nada. No tengo nada. 

			No hubo más truenos. Ni relámpagos. No hubo luz de la luna. Nada. 

			Solo oscuridad. Y Francisco supo que estaba solo en sus profundidades. Solo y ahogándose.
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			Este es un mundo de infinitas posibilidades. En la vida hay pocas cosas de las que alguien pueda decir que está completamente seguro. Y entonces podría haber habido cualquier cantidad de explicaciones perfectamente razonables acerca de lo que ocurrió aquel día. Puede haber sido la infección de sus heridas no tratadas o la fiebre resultante que lo había atacado. Después de todos esos días en la isla, puede haber sido el hambre o la deshidratación que se habían convertido en sus constantes compañeros.  O podría haber sido algo completamente distinto.

			—Levántate.

			Había pasado tanto tiempo desde que Francisco había escuchado una voz que no fuera la suya, que esta voz ronca lo sobresaltó.

			—¿Qué?

			—Levántate.

			Francisco se apoyó en un codo y sacudió la cabeza para aclarársela, luego supuso inmediatamente que aún estaba soñando.

			—¿Carito? No puedo creerlo.

			—¿Qué puedes creer, Francisco? No puedes creer lo que ves. No puedes creer lo que no ves. ¿Qué es aquello en lo que sigues creyendo? —preguntó Carito.

			—No estoy seguro.

			—Entonces, ¿en qué situación estás?

			Francisco miró a su alrededor.

			—Aquí, supongo. Solo. En el polvo.

			—¿Y de quién es la culpa?

			—¿Qué quieres decir? 

			El anciano le espetó:

			—No crees en nada y ahora tampoco entiendes nada. Lo que digo es que estás aquí tirado en el polvo como una cosa descartada. ¿Quién tiene la culpa de eso? 

			—Supongo que nadie.

			—Eres demasiado amable contigo mismo —le dijo Carito—. Todo lo que te dieron en tu vida, y aquí estás tirado en el polvo. ¿Y no es culpa de nadie? Te diré de quién es la culpa… tuya.

			—Pero…

			—¿Pero qué, Francisco? ¿Qué más tienes para decir ahora?

			Francisco quedó en silencio.

			—Por supuesto, no. Ahora no tienes nada que decir. ¿Pero todo lo demás es mi culpa?

			—No, no dije eso. O no es eso lo que quise decir. —Francisco estaba dolorido a causa de la confusión—. Ni siquiera sé quién eres.

			—Por supuesto que sí. Siempre lo has sabido —dijo Carito, con una mueca burlona.

			—¿Pero cómo puedes estar aquí? ¿Cómo puedes estar en cualquier lugar?

			—Estoy en todas partes —dijo el anciano—. Y no puedes hacerme desaparecer con tu preocupación por la lógica y por lo que debería ser. Dijiste que todo era mi culpa. Te escuché.

			—Pero nunca dije eso. O no quise decir eso.

			—¿Por qué todo es mi culpa? ¿Porque no conseguiste todo lo que deseaste de la vida?

			—No —tartamudeó Francisco.

			—Esa no es una tragedia, Francisco. Simplemente así es la vida. Y no es mi fracaso, es el tuyo. Todo lo que necesitaste, te lo di. Todo. Pero, en cambio, te quejas de que has hecho todo lo que se suponía que harías, como si eso te autorizara a ganar una recompensa —se mofó el anciano—. Como si eso te autorizara a tenerlo todo.

			—Carito —rogó Francisco—. Solo quise decir…

			El anciano no mostró interés.

			—No, un padre no es un buen padre si todo lo que hace es responder a cada llamado de su hijo. Un buen padre le da a su hijo la habilidad y los recursos necesarios para que el hijo consiga lo que quiere y necesita por sí mismo. Y yo soy un buen padre, Francisco.

			Francisco estaba sin habla. 

			—Entonces, si estás decepcionado con el resultado de tu vida, no tienes nadie a quien culpar, salvo a ti mismo.

			Francisco siguió sin hablar. 

			—Antes de llegar a una conclusión tan sombría, deberías pensar un poco en qué ha consistido esa vida. ¿Y qué ha significado para aquellos a los que tocaste?

			—Pero…

			—Cada alma hambrienta a la que alimentaste, cada persona sufriente a la que consolaste. ¿Acaso su alivio no fue nada?

			—Pero todavía quedan tantos más.

			—Sí, hay muchos más —admitió el anciano—. Pero esa cantidad no disminuye tu importancia en las vidas de aquellos a los que has servido.

			—No, pero…

			—¿Y piensas que porque aún hay hostilidades, tus esfuerzos para lograr la paz fueron estériles?

			—Todavía hay tantos inocentes que mueren…

			—Así es, Francisco. Pero su número se reduce cada vez que alguien sencillamente sigue el ejemplo que tú le has dado. ¿Cómo es posible que lamentes eso?

			—No puedo.

			—Solo porque no puedes arreglar por completo un problema, ni puedes arreglarlo para siempre, no es motivo para que no hagas lo que sí puedes hacer. Por espantosa que te parezca la situación, garantizar que haya un alma sufriente menos es mejorar esa situación. Y ¿quién sabe?, si suficiente gente hiciera lo poco que puede, tal vez algunos de esos problemas podrían resolverse de la manera definitiva que tú quieres.

			Francisco bajó la cabeza.

			—¿Hay algo más? ¿Se trata de Clara?

			—Es…

			—Sé lo que es. Y sé lo que ella es para ti. Sin embargo, ¿eso es lo que lamentas?

			—No —dijo Francisco rápidamente—. No lo lamento. Tan solo querría…

			—¿La amas?

			—Sí.

			—¿Y ella te ama a ti?     

			—Sí.

			—¿Un amor para la eternidad? —sugirió Carito.

			—Sí.

			—Entonces tienes un amor que no se marchitará con el tiempo ni se ensuciará con los celos y la indiferencia. ¿Tienes idea de lo raro y bello que es ese amor?

			Francisco bajó la cabeza.

			—Tienes razón.

			—Entonces, ¿qué es exactamente lo que lamentas, Francisco? Me parece que tienes tanto. Que siempre has tenido una gran riqueza. Así que, dime, ¿por qué estás convencido de que te he dejado sin nada?

			Francisco dijo:

			—Yo… —Aunque no tenía nada con qué terminar la idea.

			—Entiendo, Francisco. Pero, tal vez, necesitas ver la situación desde otro punto de vista.
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			Olvida todo lo que crees que sabes sobre el amor. El amor no es la semilla que se arroja sobre la tierra con la expectativa de conseguir devolución y recompensa.

			El amor es la lluvia, que da todo lo que tiene, todo lo que es, sin ninguna expectativa de otra cosa que no sea ser absorbida por completo y desaparecer en su don de nutrir. Y yo te amo. Los amo a todos. No igualmente, sino individualmente. A cada uno de ustedes a su manera particular. Y esa manera es tan imperfecta como cada uno de ustedes.

			Un padre no puede llevar a su hijo de la mano en cada paso de la vida. Debe soltarlo. Debe observar desde una distancia amable mientras el hijo trata de caminar solo. Y a veces el hijo se cae. A veces recibe un empujón.

			¿Qué puede hacer un padre más que enviarle su amor a través de la distancia y esperar que el hijo vuelva a ponerse de pie? Y si el hijo no es consciente de la presencia del padre, eso no cambia el hecho de que el padre está siempre allí, siempre amándolo.

			Y cuando el hijo se cae, ¿a quién crees que le duele más, al hijo o al padre? Te aseguro que el dolor del padre es el mayor, por lejos. No hay mayor dolor que ver sufrir a alguien que amas.

			Y sin embargo un buen padre soporta ese sufrimiento. Puede parecer cruel. O frío. Te aseguro que no es ninguna de las dos cosas. Porque es el amor, no la indiferencia, lo que refrena la mano del padre. El amor y la esperanza de que, en su lugar, sus hijos entenderían la necesidad de amar a todos sus hermanos y hermanas y de cuidarse entre sí. Amarse mutuamente tal como el padre los ama. Porque ama lo suficiente para tolerar su sufrimiento. Para perdonarlos cuando se vuelven contra él. Para amarlos cuando les gritan a los cielos que los han abandonado.

			Eso es el amor. No esperar nada y soportarlo todo. Eso es amar.

			Así es como el padre ama a todos. Como soporta todo.

			Si piensas que has conocido el sufrimiento en tu vida, imagina entonces por un momento qué puede sentir el padre que ha experimentado todo el dolor de cada uno de sus hijos, que ha sentido cada crueldad, cada poco de abandono. Imagina por un momento lo que debe ser mirar este mundo en el que todo el mundo es tu hijo, y cada acto de crueldad te hiere no solo por la víctima, sino también por el agresor.

			Imagina mirar este mundo, la enfermedad y la guerra, y entender que tus hijos se hieren mutuamente. Imagina ese dolor. Ese es el dolor que sufre tu padre.

			Y Francisco cerró los ojos y se dejó caer en esas palabras. E hizo lo que le habían dicho. 

			Imaginó, apenas por un segundo, lo que era mirar un mundo en el que tus propios hijos podían tratarse entre sí con tanta crueldad e indiferencia. Y ese momento fue atroz más allá de cualquier dolor que Francisco hubiera experimentado antes, o que podría haber anticipado.

			Gritó angustiado. Y sus gritos fueron escuchados.
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			El hermano Paolo y los demás se alarmaron cuando llegaron a la costa el día señalado y Francisco no estaba esperándolos. Saltaron de la embarcación, gritando su nombre, pero no recibieron respuesta. Se miraron entre sí y luego observaron el sendero. Nadie habló, pero a todos los invadió un sentimiento de pavor.

			—¿Creen que pudo haberle pasado algo? —preguntó uno.

			—Por supuesto que no —respondió el hermano Paolo, aunque todos comprendieron que solo estaba mostrándose valiente y dando voz a sus esperanzas compartidas.

			—¿Deberíamos ir a buscarlo? —preguntó otro.

			—Tal vez se olvidó de que hoy era el día —sugirió el cuarto hermano—. O perdió la noción del tiempo.

			Todos concordaron en que esto último era lo más probable, si bien ninguno lo creía realmente. Y, en vez de apagar ese último rayo de esperanza, el hermano Paolo y otro de los hombres partieron por el sendero.

			La subida era larga y empinada, pero la remontaron más rápido de lo que hubieran creído posible. Y cuando abrieron la puerta del refugio, los dos recibieron un impacto que hizo que el corazón les diera un vuelco. Francisco estaba tendido en el suelo de polvo. Sus ojos, cerrados, estaban sellados de negra sangre, espesa y coagulada. La misma sangre negra se acumulaba también en sus manos tendidas hacia arriba y alrededor de las sienes. Los ratones corrían libremente por encima de su cuerpo inerte.

			—¿Hermano Francisco? —dijo el hermano Paolo, temiendo entrar.

			Francisco gruñó en respuesta.

			—¿Ocurre algo, hermano? —preguntó el otro, temeroso de abandonar su puesto detrás de Paolo.

			Francisco gimió. Los dos hombres sintieron alivio de que estuviera vivo, pero no estaban seguros de qué debían o podían hacer.

			—Hermano Francisco, hermano Francisco. Somos nosotros —le dijeron.

			Francisco volvió a gemir. Tras un doloroso instante de vacilación, el hermano Paolo se hizo cargo de la situación.

			—Déjenme verlo. —Entró resueltamente en la cabaña y se arrodilló al lado de Francisco.

			—Necesita un cirujano —afirmó el hermano que estaba afuera.

			—¿Tú eres cirujano? —le dijo bruscamente el hermano Paolo.

			—No.

			—Entonces ven aquí y ayúdame a levantarlo.

			De mala gana, el hermano hizo lo que le ordenaron.

			—¿Puedes escucharme, hermano Francisco?

			—Sí —dijo Francisco, pero la respuesta fue apenas un susurro.

			—¿Puedes verme, puedes ver algo?

			—Ya no —dijo Francisco—. Mi mundo se ha vuelto completamente oscuro.

			—¿Qué ocurrió? —preguntó Paolo—. ¿Qué pudo haberte hecho esto?

			—Yo mismo —dijo Francisco.

			—¿Pero cómo?

			—Por dudar. Y tener fe. Todo al mismo tiempo —respondió—. He visto… no, no es correcto. Fue mucho más que ver. Mucho más que sentir. Me volví uno con Jesús.

			El hermano estaba alarmado.

			—Hermano Francisco, sin importar lo que te aqueje, no deberías blasfemar de ese modo.

			—No hay ninguna blasfemia en la verdad.

			Los hermanos se callaron.

			—Y desde luego no hay pecado en luchar por volverse uno con Nuestro Señor Jesucristo.

			Los hermanos cambiaron una mirada prudente, pero no dijeron nada.

			—Toda mi vida he oído hablar de Su sacrificio. Y sin embargo, ni una sola vez me detuve a considerar la atrocidad de esa muerte. He visto el sufrimiento de las personas en todas partes, pero nunca se me ocurrió que el propio Dios pudiera sufrir. Cuando dejas de considerar su sufrimiento como palabras nada más, cuando sientes Su dolor del modo en que yo lo sentí, no puedes imaginarte cuántos pecados hay, qué tan oscuros son, y qué doloroso es para Él cargar con todos ellos. Es un acto de amor más allá de todos los actos. Un milagro maravilloso, con una terrible carga que soportar.

			—¿Y cómo ocurrió esto? —preguntó Paolo.

			—A causa de mi insensatez —dijo Francisco—. Acusé al Señor de no entender mi sufrimiento y Él vio en esas palabras un desafío para que yo descubriera Su sufrimiento, porque eso fue lo que cayó sobre mí.

			El hermano tomó las manos de Francisco y luego examinó las heridas de sus ojos.

			—¿Tú mismo te has hecho esto? ¿Para estar más cerca de Dios?

			—No, nunca me lastimé intencionalmente. Dios me hizo esto porque yo creí que Él no estaba lo suficientemente cerca de mí.

			—No te preocupes —le aseguró el hermano—. Ninguno de nosotros dirá jamás una palabra sobre esto.

			Con gran dificultad, Francisco intentó incorporarse.

			—Esa es tu decisión. Por mi parte, nunca dejaré de hablar de ello.

			—No todos creerán tu historia.

			—Yo la he vivido y todavía no estoy seguro de creer en ella. O de entenderla —dijo Francisco.

			El hermano habló en voz baja:

			—No me refiero a los escépticos o los filósofos, hermano Francisco. Si algún rumor de esto llegara a Roma…

			—Algún rumor llegará a Roma.

			—¿Y no te preocupa eso?

			—Todos vivimos nuestras vidas con preocupación (una palabra más educada para disfrazar nuestro miedo) cuando en realidad no hay nada que temer. Todo es sombra y bruma. Nuestros miedos terrenales son insignificantes, y eso incluye la posible ira de Roma contra mí.

			—Hermano Francisco, deberías guardarte esas ideas para ti mismo.

			—No. Ese sería el verdadero pecado. El miedo es el pecado verdadero, porque demuestra desconfianza en Dios. No me tomes a mal, yo soy el más culpable de todos los hermanos y hermanas, y esa es la razón por la que fui marcado de esta manera. Créeme, el miedo es la raíz de todo pecado, de todo mal. De toda la debilidad de los corazones humanos. La fe no es la pompa ni los rituales de Roma, la fe es sencillamente lo opuesto del miedo.

			—Necesitas tranquilizarte —dijo Paolo, mientras empezaban a bajar, camino de la embarcación.

			—Mírame y dime: ¿qué consecuencia podría tener mi trastorno? —preguntó Francisco.

			—No queremos que pongas en riesgo tu salud.

			Si Francisco hubiera sido capaz de sonreír, lo hubiera hecho.

			—¿Creen que estoy preocupado por mi salud?

			Ninguno de los hermanos tenía una respuesta para dar, pero juntos se las arreglaron para trasladar a Francisco camino abajo y subirlo al bote. Remaron a través del lago y lo llevaron a casa.

			Era todo lo que podían hacer por él.
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			Francisco se negó a permanecer en la cama en la que los hermanos lo acostaron, pero su cuerpo estaba demasiado castigado para hacer mucho más que sentarse en el oscuro rincón en donde encontró un lugar.

			Los hermanos le traían comida. Y vino. Algunos lo llevaban afuera para una breve caminata en la que pudiera aspirar aire fresco para sus pulmones, pero con gran frecuencia no tenía la fuerza suficiente para hacer excursiones más allá de las cuatro paredes de su habitación. Los hermanos eran los únicos que lo visitaban.

			Francisco estaba ansioso por compartir el relato de sus experiencias y, tal como había prometido, el rumor llegó a Roma y más allá, hablando del monje que había sufrido las mismas heridas que Cristo había recibido en la cruz. Y, por ser la naturaleza humana lo que es, todos los que escuchaban la historia estaban ansiosos de verlo con sus propios ojos.

			Algunos hacían la peregrinación con fe ciega, seguros de que si Francisco había sido elegido para recibir ese mensaje de Dios, sin duda podría curar lo que los aquejaba a ellos o a los que amaban. Otros venían con nada más que un cínico escepticismo en sus corazones y un deseo desesperado de demostrar que Francisco era un fraude (aunque nunca nadie lo logró). Y hubo representantes de Roma que fueron rápidos para aprovechar la experiencia de Francisco y fortalecer con ella sus propias campañas.

			Pero pese a la miríada de personas que iban y venían, había una cuya ausencia era conspicua y que era aquella que Francisco más deseaba ver. Pasaron varias semanas antes de que llamaran a su puerta.

			—Te había esperado hace un tiempo —dijo Francisco—. O había esperado que no vinieras en absoluto.

			—Ha habido mucho que hacer —dijo Antonio—. Y siempre he estado al tanto de tu estado y tu fragilidad.

			—No tengo dudas de eso.

			—Ha llegado a Roma el relato de tus experiencias —dijo Antonio.

			—Sabía que así sería.

			—Han declarado tu experiencia un milagro. Y con eso tu estatura ha crecido. Al igual que la reputación de nuestra orden.

			—¿Eso es bueno?

			—Creo que sí —dijo Antonio.

			—¿Y ahora has venido a verme porque qué es lo que quieres?

			—No soy yo quien quiere algo de ti.

			—¿Si no tú, quién?

			—Hay aún más peregrinos, cientos de ellos, tal vez miles, que solo quieren tocar al hombre que Dios eligió para tocar con Su propia mano.

			—Dios nos ha tocado a todos —dijo Francisco—. Por eso me marcó así. —Hizo un gesto, señalando sus ojos ciegos, y después mostró las manos que aún mostraban las cicatrices que había recibido en la isla. 

			—Puede ser así, pero eso no cambia sus deseos —dijo Antonio.

			—¿O los deseos de Roma?

			—Con frecuencia suelen ser lo mismo.

			—¿Con frecuencia?

			Antonio ignoró el comentario tácito.

			—Si sientes que estás suficientemente fuerte, ¿tal vez querrías reunirte con algunos de aquellos que han hecho la peregrinación para verte?

			—¿Con qué fin? ¿Para decirles que malgastan su tiempo viniendo a verme? ¿Que les convendría más ver cómo Dios los ha tocado a ellos personalmente?

			—Para hacer lo que siempre has hecho, dar consuelo a aquellos en busca de alguna escasa medida de bienestar.

			—¿Cómo puedo negarme si lo expresas así? —preguntó Francisco.

			—Muy bien. —Antonio se puso de pie—. Haré todos los arreglos necesarios.

			—Sé que lo harás. ¿Eso es lo que haces, verdad? ¿Hacer los arreglos necesarios?

			Antonio ignoró la provocación y fue hasta la puerta. Francisco no estaba dispuesto a dejarlo ir tan fácilmente.

			—Hermano Antonio.

			—¿Sí?

			—La carta.

			—¿De qué carta me hablas?

			—De la que me dejaron antes de partir para la isla. La que deslizaste en el morral que tenía tu pan negro rancio y tu vino amargo. La que preferiste no darme cuando acababas de recibirla. 

			La descripción no era tan vaga como para que Antonio no entendiera la referencia. 

			—¿Sí?

			—¿Por qué? ¿Por qué no me la diste cuando la recibiste por mí?

			—No importa lo que hace cualquiera de nosotros, hermano Francisco. Tú eres aquel en quien la gente piensa cuando consideran nuestra orden.

			—Yo nunca pedí eso.

			—Y sin embargo…

			—Y sin embargo, no entiendo qué tiene que ver eso con retener la carta para mí.

			Para Antonio, la explicación era simple.

			—Tú eres la orden. Lo que haces es lo más importante que hace la orden. ¿Qué le ocurriría a la orden si te marcharas? Era importante para la orden que completaras tu peregrinación.

			—Y entonces tú hiciste todos los arreglos necesarios para asegurar que yo hiciera exactamente eso. Incluyendo no mostrarme la carta.

			—¿Acaso hubieras ido a la isla si te la hubiera dado antes?

			—Ya conoces la respuesta.

			—Así es —dijo Antonio—. Y es la misma respuesta a tu pregunta de por qué no te la di. 

			—Y entonces elegiste por mí. O la aceptaste por mí. Tomaste el control de mi vida. 

			—No tengo ningún interés particular en tu vida. Pero aparentemente Dios sí. Y yo hago el trabajo de Dios.

			—¿Y privarme de esa carta…, de esa posibilidad, ¿eso fue el trabajo de Dios?

			—Por supuesto que no. Impedirte que dejaras lo que has comenzado aquí, que abandones la orden y al hacerlo alejes a los cientos que han venido para seguirte, a los miles que ellos pastorean y a las decenas de miles a los que a su vez sirven, ese era el trabajo de Dios. Preservar tu legado, no solo para hoy sino para tiempos futuros hasta que nuestro Señor y Salvador vuelva a nosotros, ese era el trabajo de Dios.

			—El trabajo de Dios. ¿Alejarme de lo que más valoro?

			—Yo no te quité nada. Nada real. Tomé un sueño que has tenido toda tu vida, un sueño de lo que podría haber sido. Tomé esa etérea ilusión y la cambié por algo real, algo que alimenta y viste y consuela a la gente. Era un pacto que debía sellarse. Y lo hice. El trabajo de Dios.

			—El trabajo de Dios —repitió Francisco, pero con mucha menos convicción y mucha más resignación.

			—¿Quiénes somos nosotros para cuestionarlo? —preguntó Antonio.

			Francisco no le respondió.

			Antonio se volvió para irse, pero se detuvo en la puerta.

			—Hay otra cosa más, hermano Francisco. 

			—¿Podría negártela, aun cuando lo deseara?

			—Entre los peregrinos más entusiastas que están actualmente con nosotros hay una orden de monjas. Pensé que podría gustarte reunirte con la madre superiora.

			—Por favor, ofrécele mis disculpas. En este momento no tengo la fuerza ni la paciencia necesaria para dignatarios.

			—De eso no tengo duda, pero lo mismo la mandaré a reunirse contigo —dijo Antonio.

			—¿El trabajo de Dios? 

			—El trabajo de Dios —dijo Antonio.

			La puerta se abrió y Francisco escuchó pasos que entraban a la habitación.

			No podía ver la imagen, pero reconoció la presencia inmediatamente.

			—¿Clara?
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			Casi todos los amores son de naturaleza temporal, con progresiones como el paso de las estaciones. Una primavera cuando el afecto florece por primera vez, y un verano cuando las pasiones arden. Un otoño cuando la rutina lleva a la complacencia que trae con ella días más fríos. Y finalmente un invierno, cuando las ráfagas gélidas y las tormentas heladas llevan todas las cosas a un final helado.

			Pero también hay otros amores. Amores más raros. Y lo que unía a Francisco y a Clara no estaba sujeto al tiempo y no podía medirse por el calendario.

			A su alrededor había una impenetrable oscuridad, pero Francisco reconoció a su visitante inmediatamente. Tal vez era la delicada cadencia de sus pasos sobre el suelo. Tal vez fuera el aroma, madreselva y luz de sol. Podría simplemente haber sido la sensación de que algún pedazo faltante de él había vuelto para llenar un agujero en su corazón.

			—¿Clara? —Sus ojos estaban cerrados por las cicatrices, pero no obstante se abrieron ante la imaginada visión de ella.

			Y aunque no podía verla, ella se sonrojó ante su respuesta, tal como había ocurrido aquel día.

			—Espero no haber venido a una hora inconveniente 
—dijo—. Sé que durante todo el día la gente viene desde muy lejos para verte y que muchos de tus monjes están ocupados porque les han dicho que se espera la pronta llegada de un emisario de Roma.

			—La gente viene a verme en filas interminables, pero yo te espero aquí para verte.

			—Tus palabras todavía son tan dulces como la miel, y a veces me pregunto si se habrán materializado.

			Se rio para sí. 

			—¿Y estaría mal preparar una comida de higos con miel y bayas cuando la hora que tenemos para comer es tan breve?

			Ella no dijo nada, pero ahogó un sollozo al verlo tan completamente drenado de vida.

			—Además —continuó él—, mientras mis palabras pueden haberse endulzado para hacerte desearlas, y a mí también, los dos sabemos que no te he mentido ni una sola vez. 

			Ella le tocó la mano, en parte un gesto de saludo y en parte la mejor manera de reconocer lo que sabía era la verdad. Él tomó la mano de Clara y la apretó con fuerza.

			—Cómo deseo haber tomado esta mano en la mía para no soltarla más. 

			—¿Y qué hubieras hecho con ella si yo te hubiera permitido no soltarla?

			—En mi corazón y en mis sueños te hubiera conducido muy lejos de aquí, lejos de los días oscuros que ambos hemos soportado por el bien de otros. Te hubiera llevado lejos, a las montañas tal vez. No, al mar. Para sentarnos junto a las cambiantes mareas y no hacer absolutamente nada en todo el día más que sostener tu mano.

			—Hubiera seguido tu guía —dijo ella, sin hacer ningún esfuerzo por recuperar su mano—. Si al menos hubieras sido tan audaz. 

			—No era audacia lo que me faltaba. Ni deseo. ¿Fue la obligación la que me detuvo? ¿O la piedad? Quizás el miedo mezquino de que, de haberlo hecho, podríamos habernos ganado mutuamente por un breve tiempo, pero a medida que los momentos se volvieran días, y los días semanas, y meses y años, la dulzura de nuestra entrega se hubiera vuelto amarga y hubiéramos perdido aquello que más amamos en nosotros mismos.

			—No nos hubiera ocurrido a nosotros —dijo ella.

			—No —concedió él—. Sin embargo, por más duramente que lo intentara, siempre parecía que había fuerzas opuestas que no podía superar, como si estuviera ahogándome en un torrente y no pudiera nadar hasta la costa pese a todo mi esfuerzo y arrojo.

			—Te equivocas —dijo ella—. El nuestro no fue ese amor, y tú no eras ese hombre. Eres mucho más que eso.

			—No, soy solo un hombre, pero un hombre al fin y al cabo. Te he anhelado desde el primer momento en que mis ojos miraron los tuyos. Un hombre que aún te anhela. Mi falta de acción no era falta de afecto. Sin embargo, demasiados años de deseo negado me han dejado tan cambiado de aquel que fui en un principio que ahora este hombre anciano no tiene posibilidad de entender los fracasos de aquel joven tonto.

			—¿Y acaso esa audaz trasgresión ha sido un pecado tan grande que nuestro amante Dios nos habría apartado?

			—Por cierto que no. El amor es el don más grande de Dios, pero tú y yo no estábamos destinados a esa recompensa, al menos dentro de los límites de esta vida.

			—¿Y quién crea esos límites? ¿Dios o alguien que es solo un hombre?

			—Tal vez no solo un hombre. Tal vez mucho menos que eso. Un tonto. Un soñador. Tal vez un cobarde. Pero pese a lo que pude haber sido en mi vida andrajosa y malgastada, siempre fui un hombre enamorado de ti.

			—Y de Dios.

			—Sí. Y de Dios.

			—¿Y no podías habernos amado a los dos? ¿No de lejos, sino desde la cercanía de tu corazón?

			—Si eso fuera verdaderamente posible, entonces por cierto he fracasado en todo lo que he querido hacer. Les he fallado a los dos. Si eso fuera cierto, la virtud fue mi vicio, tan oscuro y vacío como cualquier búsqueda mundana. 

			Ella forzó una sonrisa que él no pudo ver.

			—No hables así.

			—¿Cómo no hacerlo si esas palabras son ciertas? ¿Cómo no lamentarme cuando recuerdo días que entregué libremente a cualquiera, cuando pude haberlos guardado para ti?

			—Has pasado tus días en el servicio a Dios y de eso no puedes arrepentirte.

			—No —le dijo él—. Los peregrinos vienen de muy lejos a mirar embobados a lo que creen un hombre de fe, pero eso no es verdad. Esa es la mentira que digo una y otra vez. Lo que me ocurrió no fue que el Señor haya recompensado mi fe, sino que me castigó por mi completa falta de ella.

			—Francisco, no digas esas cosas.

			—Ya te dije, nunca te he dicho algo que no haya sido la verdad. Lo que me ocurrió, lo que arruina mi cuerpo, es resultado de la superficialidad de mi fe, de la falta de confianza en Nuestro Señor.

			—Francisco…

			—La buena gente viene aquí porque cree que mi aflicción es un acto de fe. Los monjes hacen su trabajo porque piensan que es un acto de fe. Pero no es fe en absoluto.

			—¿Cómo puedes decir eso?

			—La fe no es la diaria repetición de oraciones o las temerosas ofrendas que, según creen, les procurarán algún favor en esta vida o una recompensa en la próxima. El secreto de la fe no es la piedad, sino la valentía. ¿Cómo puedo haber afirmado que tenía fe en Dios, cuando no tenía fe en mí mismo?

			—No entiendo.

			—He llegado a conocer a nuestro Padre como un padre real.

			—Por supuesto, por supuesto.

			—¿Y qué padre quiere ver a sus hijos amarrados a él por el miedo y la obligación? —Meneó la cabeza, conociendo perfectamente bien la respuesta—. Soy ciego, pero ahora puedo ver que Dios quería que tuviera fe de que por más que me faltaran cosas, Él ya me había dado todo lo que necesitaba para vivir una vida con sentido y para estar conectado a Él por medio del amor y la gratitud. El miedo es lo opuesto de la fe. Y ningún corazón que tenga miedo puede afirmar que también está lleno de fe. 

			Ella le pellizcó la mano como única manera de expresar lo que no podía poner en palabras. 

			—Dios me lo dio todo, pero yo estaba demasiado perdido en mi propio miedo para verlo… hasta que no pude ver nada en absoluto.

			—¿Y ahora? —preguntó ella, aún aferrándole la mano.

			Él hizo un gesto de dolor ante la pregunta.

			—Ya no tengo miedo. Acabo de salir de la vida.

			—Francisco. —Ella contuvo sus lágrimas.

			—Vive una vida feliz, Clara. No tengas demasiado miedo de probar la dulzura de esa miel de tanto en tanto.

			—Nada puede ser tan dulce como lo que hemos compartido.

			Él sonrió ante ese esfuerzo.

			—Fui tonto de todas las maneras en que lo puede ser un hombre. Te ofrecería mis disculpas, ¿pero qué alivio podrías comprar con una moneda tan triste? Sé que eso no haría nada para compensarte de lo que sin advertirlo he tomado de ti. Nunca podré compensarte por todos esos días en que mi ausencia te dejó vacía. Todo lo que puedo esperar es que te sirva de pequeño consuelo saber que te he amado desde el primer momento en que te vi. En esta vida, solo te he amado a ti. Y, encaminado ahora hacia mi fin, juro por mi alma que mi inminente muerte no me impedirá seguir amándote todavía.

			Las lágrimas rodaron silenciosamente por las mejillas de Clara.

			—Y si alguien pensara en mí después de mi partida —continuó—, no me importaría si la gente me recuerda con cariño o recuerda las cosas que he hecho. Solo espero que me guardes en tu corazón como un hombre al que amaste completamente. Y cuando tú también te prepares a dejar esta vida, solo espero que sonrías y les digas a tus asistentes: «Hubo una vez un hombre. Me amó. Y yo fui todo su mundo».

			Clara se inclinó para besarlo, sabiendo que sería lo último que compartirían. Pero en ese instante, cuando apretó sus labios contra los de él, él la vio allí. No tal como era, ajada por la preocupación y la edad. Ni siquiera como un hombre podría imaginar el objeto del deseo de su corazón. En cambio, la vio tal como ella quería ser, llena de vida e iluminada contra el fondo del sol más brillante.

			La vio allí.

			Clara.

			Y esa imagen penetró en su oscuridad. Se quedó con él. De manera que, aunque nunca recuperó su vista, nunca tuvo el deseo de ver algo más. Solo a Clara.

			Clara.

			Y Francisco detuvo su historia allí.
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			—Y ahora conoces mi secreto —le dijo Francisco a Giovanni.

			—Y fue un relato interesante… aunque yo ya conocía gran parte. Y solo tendría problemas con algunos detalles —dijo Giovanni—. Sin embargo, me prometiste algo más. Que me hablarías de tu tesoro.

			—Y he cumplido mi palabra —afirmó Francisco—. Te he dado el único tesoro que tengo.

			—Pero no soy más rico —señaló Giovanni.

			—No tengo oro oculto —dijo Francisco—. Fuiste un tonto si creíste que lo tenía. Pero te he dado algo mucho más valioso. Te he dado la respuesta que todos los hombres deben buscar, la respuesta de todo. Cómo servir mejor a Dios. Vivir la propia vida. La respuesta de todo.

			—¿El amor? —preguntó cínicamente Giovanni—. No creo que mis acreedores lo reciban para saldar mis deudas.

			—No, no el amor. Alguna vez lo pensé, pero estaba equivocado.

			—No creí que eso fuera posible —se mofó Giovanni, soltando una aguda risita.

			—Estaba bastante equivocado —admitió Francisco—. La primera vez que me ocurrió —señaló sus ojos ennegrecidos—, creí que era una aflicción con la que Dios me mostraba el dolor y el sufrimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Pero no era eso en absoluto. 

			Giovanni era uno de esos escépticos de corazón amargo y se iluminó ante lo que confundió con una confesión. 

			—¿Fue todo mentira? Ya lo sabía.

			—No, te lo juro, lo que me ocurrió fue real. Pero no era Dios que me mostraba cómo había sufrido Jesús. O, al menos, no era tan solo eso. O todo ese dolor y sufrimiento serían consideraciones mundanas, fijaciones humanas.

			Francisco gruñó mientras levantaba las manos para mostrar sus heridas. 

			—Esto me ocurrió porque cuando Dios me pidió que contemplara la vida a través de Su perspectiva, lo primero que vino a mi mente sombría fue todo el sufrimiento. Y esos pensamientos se manifestaron tal como los ves ahora.

			Giovanni estaba muy asombrado.

			—¿Dios te lo pidió?

			—Pero cuando Clara vino a visitarme, Dios me bendijo con una visión de ella. No como yo había querido que ella fuera. No como un hombre ve a una mujer. Y no como un atisbo de la oscuridad en la que yo estaba fijado, sino tal como Él ve a cada uno de nosotros.

			Giovanni estaba extrañamente silencioso.

			—Ningún padre amante reniega de los sacrificios que hace por sus hijos o piensa en el dolor que eso le causará —continuó Francisco—. Como ama a sus hijos, los ve siempre como una bendición… sea como fuere. Y así como nosotros los humanos reparamos en los pecados y el sacrificio, Dios ve a cada uno de nosotros como Su propia infinita bendición. Pensamos en Dios como alguien que sufre nuestros pecados y fallas como si todos fuéramos desilusiones para Él, pero todos somos sus infinitas bendiciones. Y bendiciones los unos para los otros. 

			—Me temo que soy algo menos que una bendición. Siempre lo he sido —dijo Giovanni.

			—No. Eres una bendición para tu Padre celestial, tal como fuiste una fuente de orgullo y alegría para tu padre terrenal.

			—Francisco… —Si Giovanni no se hubiera convencido de que era incapaz de llorar, podría haber creído que estaba conteniendo sus lágrimas.

			—Durante todo el tiempo que atendí a los menos afortunados, siempre me sentí abrumado por el enorme sufrimiento que vi ante mis ojos. Solo cuando perdí la vista me di cuenta de que no había visto la infinita compasión que había junto a mí todo el tiempo bajo la forma de los que me ayudaban en mis esfuerzos. Todo es una cuestión de perspectiva, hermano. Y debemos adoptar la perspectiva de Dios.

			—¿La perspectiva de Dios?

			—Nuestra propia visión está viciada y es un fracaso. Somos humanos. Egoístas por naturaleza. Entonces pasamos la vida deseando. Aun cuando renunciemos a las comodidades materiales, no deseamos más que ser amados. Ese deseo nos consume. Yo deseaba el amor de nuestro padre. Tú también. Yo deseaba el amor de Clara. Tú deseabas la atención de todo el mundo.

			—¿Eso era pedir demasiado? —sonrió Giovanni.

			—Era apenas equivocado. El error que cometemos es desear ser amados. Comprensible, tal vez. Pero absolutamente egoísta. Y en última instancia fútil, ya que nos condena a una vida de desilusión y arrepentimiento.

			—Nunca creí que viviría para escucharte hablar mal del amor.

			—Y no lo hago. Simplemente ofrezco cautela con respecto a desear ser amado. Lo que deberíamos desear, en cambio, es amar.

			—¿Hay alguna diferencia?

			—Una distinción sutil, pero toda la diferencia del mundo. El amor… entendido como una cosa, como una posesión, como algo a lo que aferrarse… no es la respuesta. Cuando el amor es solo una adquisición más… como el oro o el poder…  plantea la misma trampa que cualquier otra, quizá la trampa más cruel de todas.

			Francisco suspiró y con dificultad recobró el aliento.

			—Amar es un acto, una fuerza incontenible generada desde nuestros corazones sin buscar compensaciones o devoluciones… esa es la clave de la felicidad. De nuestra propia felicidad y de aquellos que nos rodean. El amor no es la respuesta, amar lo es. Amar sin expectativas nos libera a todos. Y eso es lo que cualquier buen padre querría para sus hijos.

			—Haces que parezca tan sencillo. —Tal vez una o dos de las lágrimas que Giovanni no pudo derramar se formaron en sus ojos.

			—Lo es. Tenemos todo lo necesario aquí en la tierra, en nosotros mismos y en nuestros hermanos y hermanas. Solo necesitamos amarnos mutuamente.

			—Pero, Francisco…

			—Quédate, Giovanni.

			—¿Qué?

			—Aún habrá trabajo que hacer cuando yo no esté. Tú puedes hacer ese trabajo en mi lugar.

			—Me temo que estoy demasiado mancillado para una tarea como esa —dijo Giovanni. No había orgullo en sus palabras ni una sonrisa en su rostro.

			—Nadie sabe tan bien como tú que no hay alma más oscura que la mía, y sé que ahora voy en camino a responder por muchos de mis pecados más graves, pero si Dios puede obrar a través de mí, entonces no hay alma que esté más allá de la redención.

			—No lo sé.

			—Giovanni, hermano mío. Has pasado toda tu vida buscando algo que nunca encontrarás y, si lo hicieras, tampoco te satisfaría. Deja de querer ser amado y ama en cambio a los demás. Quédate aquí y recorre el camino de tu hermano, ahora que él ya no puede caminar. Vive la vida que siempre te estuvo destinada. Encuentra la satisfacción que nunca hallaste en la simple tarea de amar a los demás. ¿Lo harás? ¿Por mí? ¿Por ti?

			Giovanni no hizo ningún intento de ocultar sus lágrimas.

			—Sí, Francisco. Hermano. Lo haré. Lo prometo.

			Y con ese compromiso, Francisco sonrió y suavemente expiró su último aliento. 

			Giovanni cayó de rodillas y sollozó. 

			—Francisco. Francisco. Francisco.
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			—Francisco. Francisco. Francisco.

			Pasa el tiempo.

			Años. Décadas. Siglos.

			Cambia el rostro de los gobernantes.

			Pero las luchas continúan a través de las centurias.

			—Francisco. Francisco. Francisco.

			Todo lo que había en la ornamentada habitación lo ponía incómodo, y la cohorte de asistentes que arreglaban sus vestimentas no hicieron nada para aliviar sus tensiones. Siempre había estado dispuesto a sacrificar sus propias necesidades para cumplir con sus sagrados juramentos y para servir a sus hermanos y hermanas, pero nunca se había armado de valor ante la posibilidad de que tuviera que soportar los lujos de un papado para poder hacerlo. Y sin embargo, el coro de la multitud en el patio de abajo continuó.

			—Francisco. Francisco. Francisco. 

			—Es raro —dijo en voz alta uno de los allí reunidos—. En la historia de la iglesia, nadie ha elegido antes el nombre Francisco.

			El hombre era un cardenal y su corazón albergaba la ambición de tener más, pero no la discreción necesaria para refrenar su lengua.

			—Quizás hubo algún motivo para eso.

			—Estoy seguro de que debe haber habido —dijo, sin pensar demasiado en el cardenal ni en su observación.

			—Entonces, tal vez, con todo el debido respeto, Su Santidad, es un error que aún puede ser corregido. Francisco fue más un hombre del pueblo. Predicarles a los pájaros y todo eso está muy bien, pero tal vez el pontífice necesite un nombre más adecuado para el grado de eminencia de su cargo.

			La habitación quedó en silencio. Hasta el más joven de los asistentes sabía que debía contener el aliento. Él no se enfureció. Ni reaccionó.

			—Tienes razón como siempre, amigo mío. El cargo puede ser más adecuado para un nombre más… majestuoso… pero ningún nombre así me resultaría adecuado. Y tienes razón también en que Francisco fue un hombre del pueblo. Para nada dignificado. Exactamente como el Hombre al que servía. —Se volvió para enfrentar al cardenal de rostro sonrojado—. Exactamente como el Hombre al que tú también sirves.

			Nadie en la habitación dijo una palabra. Y el silencio era consolador para él.

			—Si hay separación entre la Iglesia y el pueblo, entonces le fallamos a Aquel que todos hemos jurado servir. Porque Él no se encuentra en estas estériles habitaciones de grandeza. Está allí abajo en la multitud, entre el pueblo. Entre Sus hijos. Sus hermanos y hermanas. Siempre es uno de ellos. Conoce su dolor y su sufrimiento, su alegría y su espíritu invencible. 

			»Francisco también lo conocía. Y si puedo seguir el camino que él abrió para todos nosotros, que servimos a Dios atendiendo a todos Sus hijos, entonces habré triunfado en la única aspiración que he tenido… vivir mi vida llevando Su amor a todos Sus hijos, especialmente a aquellos que más lo necesitan.

			El cardenal bajó la cabeza.

			—Ahora, si me disculpan —continuó el hombre—, la gente pide ver a su siervo. Y voy hacia ellos, no para gozar de mis elogios, sino para atender sus necesidades. Tal como me lo pediría Dios y tal como lo hizo Francisco.

			Se dirigió al balcón y le abrieron las puertas.

			—Francisco. Francisco. Francisco.
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